
  
    [image: Cubierta]
  


 
  
  

    [image: Portada]
  


   


   


  SÍGUENOS EN
 [image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] 
 @Ebooks 
 
 [image: Twitter] 
 @megustaleeruy 
 
 [image: Instagram] 
 @megustaleeruy


  [image: Penguin Random House]


   

  
    

    Viven esta vida sin saber si volverán


    son muchos los ausentes (…)


    no se van a hacer presente


    por hacer plata de forma diferente


     


    Vida criminal fue la de sus días


    haciendo plata, tirándole a la policía


    (…) esto es así, nunca va a cambiar


    la vida de la calle tiene un rápido final


     


     


    Queridos amigos (fragmentos), FUERTE APACHE


     


    PRÓLOGO


    Cuando conocí a don Bentos Milesi Saldaña yo estudiaba Ciencias de la Comunicación en la Universidad de la República y hacía varios años que trabajaba en la Dirección Nacional de Identificación Civil. Era un trabajo sin pena ni gloria y, por entonces, bastante mal pago. No tenía muchas perspectivas de mejora. El estudio tampoco prometía demasiado. Habían cerrado diarios y semanarios, y no parecía una profesión que ofreciera nuevas posibilidades. Tal vez fuera lo más parecido a un antojo, así que de todas formas seguía estudiando.


    Don Bentos era un periodista retirado, con cierto prestigio, y a pesar de los riesgos tenía ganas de sacar un semanario zonal. Un sueño tomado quién sabe de dónde, pero se había encaprichado con la idea y decía y repetía que no iba a publicar un semanario zonal típico, del montón; lo quería con notas periodísticas de interés general para mechar entre artículos de interés barrial. Y a mí me ofreció trabajar en esas notas de fondo.


    Desde el comienzo me interesó la propuesta. Don Bentos era muy cálido y, a su modo, tenía iniciativas. Le pregunté qué quería decir eso de trabajar, si incluía un sueldo formal, acordado previamente, y si era así, de cuánto dinero estábamos hablando. Don Bentos me miró algo confundido, propuso que consiguiera propaganda para el semanario —al que desde ese momento llamó siempre El Semanario— y dijo que me podía quedar con la mitad de todo lo que cobrara por ella.


    —¿Así que me está proponiendo que me quede con la mitad de lo que cobre por algo que no existe? Linda propuesta me hace —le respondí.


    —Ya va a existir. Te estoy ofreciendo una especie de sociedad. Pero eso sí, el director soy yo.


    —Sí, claro. Anima, canta y baila. Porque no hay nada, don Bentos.


    —Bueno, como quieras. Pero soy el director —dijo y dio por descontado que yo iba a aceptar, aun antes de contarme que, durante mucho tiempo, en su juventud, había trabajado así, le había ido muy bien y ahora no le daban las fuerzas para hacerlo solo, por eso me invitaba.


    Aunque mi trabajo en la DNIC no era atractivo, tenía un ingreso fijo y, si bien cobraba poco, me servía, al menos mientras continuara con los estudios. El proyecto de don Bentos parecía bastante incierto, era imposible que aceptara la propuesta. Pero por alguna razón le dije que sí, «bueno, está bien, para probar. Después veremos qué pasa».


    —Eso es lo que quiero, muchacho: ver qué pasa. No dejes el trabajo ni el estudio.


    —Ni loco. ¡Con las certezas que me ofrece!


     


    El semanario terminó proporcionándome más ingresos de lo que esperaba y, realmente, fue una experiencia muy interesante. Poco a poco y a fuerza de salir a buscar notas de interés general me fui metiendo en un ambiente que, para bien y para mal, superó todo lo que podía imaginar.


    Hacía tiempo que la zona, como consecuencia de la situación que vivía Uruguay y algunos detalles que al principio se me escapaban, se venía deteriorando, y con el paso del tiempo todo empeoró. La falta de trabajo, los cierres de fábricas y la plata que no alcanzaba para nada desencadenaron una atmósfera delicada e imprevisible. Don Bentos me pidió, entonces, que las notas reflejaran eso: el deterioro social, del trabajo, de la vivienda, el cambio de costumbres y cómo eso se manifestaba en el comportamiento de la gente. Sobre todo, de la gente del barrio.


    Y yo pensaba que no me iba a resultar difícil cumplir con el pedido. Siempre viví en la zona, me crie allí. Nací en Paso de la Arena, fui a la escuela de La Teja, estudié y juré la bandera en el liceo del Cerro. Mi padre trabajó en el Frigorífico Nacional y lo enterramos en el cementerio de La Teja. Le hice los mandados a mi madre en lo de Hugo y lo de Miguel. Compré pan —casero, porteños y marselleses— en la panadería del Fefo. Mis amigos y las novias que tuve eran de ahí. Bailé en sus clubes, me peleé en sus calles, jugué en las canchas de Chimenea, Huracán del Cerro y Tobogán, y fui a ver fútbol al Paladino, el Tróccoli y el Estadio Olímpico de Rampla. Pesqué dientudos y remé en la pista de regatas del río Santa Lucía. Cuando don Bentos me invitó a esta especie de aventura yo empezaba a salir con una amiga que trabajaba en la pesca, en plantas formales y galpones clandestinos. Fui a los Primero de Mayo en la columna del Cerro y me concentré con los trabajadores de la pesca en las calles Tomkinson y Batlle Berres. También crucé de noche la quinta de Carloto y con un fierro en la cabeza me robaron en Los Bulevares. Podía, sin dudas, escribir sobre lo que don Bentos pretendía.


    De ahí en adelante era cosa de ponerme a trabajar. Me di cuenta de que don Bentos podía ser un muy buen profesor, incluso mejor que los que tenía en la facultad. Sabía el oficio y conocía el sabor de la calle. Pero la calle estaba cambiando más de lo que yo creía, y más temprano que tarde me empecé a dar cuenta de todo lo que eso significaba.


    Además de escribir las notas, me dediqué a registrar en un cuaderno todo lo que me contaban vecinos de la zona, lo que fui conociendo, lo que transcurría en sus calles, las anécdotas de los que hacen plata de forma diferente, lo que asusta a la gente.


    Hoy estoy seguro de que, si no hubiera conocido a don Bentos, no se habría escrito absolutamente nada, ni una letra, de esta historia.


     


    Ezequiel Flores Cuadrado
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    «Esos guachos de mierda son del barrio», dijo David en la seccional. «Roban en el barrio, viven en el barrio y si los sacás de ahí no saben qué hacer. Los suben a un auto y los bajan en 18 y Convención y no saben ni dónde están parados. Roben acá, les dice usted, y no saben qué hacer. Esos hijos de puta fueron los que lo mataron». Se refería al asesinato de su sobrino.


    Dos días antes, en medio de una encarnizada persecución, el Jona, su otro sobrino, el menor, después de huir desesperadamente por las calles del barrio se bajó en la puerta de su casa, dejó la moto tirada y se escondió en el fondo. Los que lo perseguían vieron el vehículo en el suelo y comenzaron a dispararles a los que estaban tomando mate en la entrada. Fue una balacera tremenda, inexplicable, pero solo uno, el sobrino mayor de David, cayó muerto con un tiro en la cabeza. Sin pestañear, los pandilleros hicieron rugir las dos motos y se marcharon.


    «Fueron esos guachos. Chorros hijos de puta. En la casa venden drogas, toda la familia está metida. Se la querían dar a uno de mis sobrinos y mataron al otro. No sé por qué, pero seguro que están defendiendo la boca de la familia. Venden dos o tres tizas por noche, diez mil pesos por día, trescientos mil pesos por mes. ¡Cómo no la van a defender!».


     


    David trabajaba en un reparto de quesos y chacinados. Hacía su ruta en La Teja, Cerro, Paso de la Arena y barrios aledaños. Siempre vivió en la zona. De niño jugó al fútbol en el Tobogán, practicó en las inferiores de Progreso cuando el club tenía comedor en la sede, después dejó el deporte —era metedor, pero también calentón, y no tenía demasiadas condiciones— y finalmente se alejó de sus amigos. David conoció el Cerro de los frigoríficos y los dos quilos de carne que repartían a cada trabajador. Conoció el Cerro como barrio de residencia de los empleados del Frigonal y el Swift, con sus casas muchas veces construidas por ellos mismos. Recordaba especialmente la falda del Cerro, verde y llena de flores rosadas y amarillas de los macachines, donde jugaban, aprendiendo a ser mayores, los niños de otra época.


    Pero eso ya no existía. Los frigoríficos cerraron y después abrieron las plantas pesqueras —Urumar, Inperagro, Export Mares, Pesquera Montevideo, Promopes y Pescamar—, además de los galpones clandestinos donde se cortaba pescado para las ferias y a veces se hacía façon para alguna de las plantas formales. Por la falda del Cerro de a poco comenzaron a subir los asentamientos, sobre todo cuando los barcos tuvieron más dificultades para pescar merluza y las pesqueras trabajaron cada vez menos. Aquel barrio donde se había acunado la solidaridad entre los obreros y los vecinos empezó a trastocar sus valores.


    En ese momento, la publicidad de Seven Up ganaba espacios en los medios de comunicación. El Colorado y David la veían en la televisión y varios de los conceptos que expresaba quedaban rondando en sus cabezas: «Ese personaje, Fido Dido, está a la orden del día. Todos hacen la suya. Lo que importa es su sed». Uno pensaba qué bien, y el otro, qué mierda. Todavía se mantenía lo de no ser buchón, pero ¿dónde había quedado lo que enseñaban los viejos? ¿Cuánto tiempo pasó entre una época y la otra? Una legión de zombis estaba dejando el tendal desde que aspirar cemento se había extendido por las calles de la villa.


    El Jona era uno de los que se juntaban en la puerta de la casa de Lucy —que trabajaba gran parte del día en Urumar— a esperar turno para usar el revólver que compartían todas las noches los pibes del barrio. De a dos, uno armado y el otro no, robaban a los que podían sorprender en la avenida.


    —Yo los vi —dijo Lucy una vez en el comedor de la pesquera—, les daban el revólver, salían dos y al rato volvían y se lo pasaban a otros dos.


    Claro que nunca repitió eso ante la policía. Fue solo un comentario frente a compañeras de trabajo en el desahogo cotidiano. Pero una noche, mientras sonaban las sirenas de los patrulleros, les abrió la puerta a los gurises, que se escondieron en la casa y se quedaron adentro hasta que las luces rojas y azules se perdieron de vista. Antes de irse, le dijeron «quedate tranquila, contigo no pasa nada». Para ella todo empezó ahí.


    Más adelante, Lucy se lo contó al Colorado Flores, su amigo, para que, sin mencionar personas ni lugares, lo publicara en el semanario. A Lucy le gustó ver su testimonio en las páginas. Era ella, sin nombre ni rostro, contando qué pasó y dejando bien claro que su casa era su casa y que ella era la que mandaba. El Colorado no escribió una nota policial, se enredó con una de color que no le salió muy bien, pero a don Bentos lo escabroso del tema le llamó la atención y la publicó sin dudar.


    —Buscá más de esas notas. Le vienen bien a El Semanario.


    —No son fáciles de conseguir. No te andan buscando para contarte este tipo de cosas —respondió el Colorado, sin saber lo equivocado que estaba.


    —Vos dale —dijo Bentos. Y el Colorado siguió buscando.


     


    Antes, décadas antes, David corría por los campos donde estaba la casita de Lucy. Iba a la escuela y ahí conoció a la Jolie, que ya se había cansado de jugar a los novios y entonces empezó a acostarse con él. Ese fue para ella el comienzo de algo que siguió con muchos hombres. Pero, a diferencia de David, la Jolie sentía que los otros la usaban, que era un derecho de los demás, que valía poco. David había sido distinto, no por ser el primero sino por ser amable; cariñoso, tal vez. No tenía del todo claro por qué habían dejado. La Jolie no tenía pareja estable y todavía faltaba para que pensara en hijos —creía que cuando los tuviera la respetarían un poco más—. Hubo un momento en el que Juan Grande, el hermano mayor de la Jolie, que empezaba a ser conocido y temido en la zona, intervino duramente, y después de dos o tres palizas consiguió que su hermana fuera más respetada. La Jolie entendió que a partir de ahí ella elegía su destino y pronto se tornó muy pero muy exigente. Trabajaba de pesada, además.


     


    Cuando en el Cerro solo quedaban la fábrica de harina de pescado y los galpones clandestinos, el hijo de Lucy se empezó a hacer cargo de guardar armas en su cuarto. Por los sueldos que pagaban en la pesca, Lucy estaba muy pocas horas en la casa; de un trabajo se iba a otro galpón y si aparecían changas, las que fueran, las agarraba. La casa quedaba sola y el Tacho guardaba las armas. Él no salía a robar, pero sabía lo que hacían los demás.


    En el barrio había de todo. Los más viejos, que andaban en carritos tirados por caballos flacos y mal cuidados, recorrían las calles a toda hora. Carroñeros de poca monta, aprovechaban cualquier descuido, cualquier distracción: alguien caminando solo en un descampado, una casa que parecía abandonada, un auto parado, una chiquilina haciendo mandados. También juntaban basura, recolectaban objetos viejos, vendían chanchos y ofrecían flete. Si el cliente aceptaba, de noche se quedaba sin chancho, sin herramientas, sin ropa y sin lo que cuadrase y les sirviera de algo a los delincuentes, lo que fuera. Pero esos venían de antes, siempre existieron. La novedad llegó con la aparición de las pandillas de gurises, más numerosas, que rodeaban a quien tuviera pinta de andar con plata o llevar algo de valor. Sin armas, porque eran más y ante la menor resistencia bastaba con unos cuantos golpes. Se hacían los que estaban jugando y de pronto rodeaban a la víctima, le sacaban todo y la dejaban sola, desnuda, en el descampado. También aparecieron los que, en bandas menos numerosas, andaban armados. Eran más selectivos. Te encañonaban y si cometías el error de resistirte te pegaban un balazo en los pies, aunque te sacaran tres pesos.


    El Tacho los empezó a conocer a todos. A algunos, sobre todo los que aspiraban cemento, los sobraba; a otros los miraba de igual a igual, y también estaban aquellos a los que temía. Su madre, Lucy, no se enteraba de lo que pasaba en la casa. El día que lo supo fue porque notó algo raro y empezó a preguntarse desde cuándo sucedía eso, por qué en su casa, cómo se involucró su hijo y, después, cómo se involucró ella, aun sin buscarlo.
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    Pasando la avenida Carlos María Ramírez, hacia el noroeste y a mano izquierda, está el estadio de Cerro, que lleva el nombre Luis Tróccoli. Se construyó en 1964 y se inauguró el mismo año, con un partido histórico en el que el equipo local le ganó cinco a dos a River Plate de Argentina. Fue el segundo estadio construido en Uruguay, después del Centenario, que se levantó en el campo Chivero poco antes de que empezara el mundial de 1930. En el Tróccoli se decoraron las tribunas con un moderno mural de sesenta metros de largo, no figurativo, de hierro viejo, que le dio una identidad propia al estadio de la villa. Antes de llegar al Tróccoli, del lado de La Teja, estaba el Parque Cauceglia, la cancha donde jugaban las inferiores de Cerro en las décadas del sesenta y el setenta. A la vieja cancha, que ya no existe, se llegaba cruzando terrenos y campos baldíos alejados del corazón de ambos barrios. Así era el paisaje de una época que después cambió.


    En la dictadura, a la esposa del presidente devenido en dictador se le ocurrió trasladar los cantegriles que afeaban algunos barrios residenciales de Montevideo y los concentró al norte y al oeste de la ciudad. Cambiaron ranchos de lata por casitas de material, una al lado de la otra, más sólidas, pero poco adecuadas para una permanencia prolongada. Llevaron a los habitantes hacia el Borro y el Cerro. A los Palomares del Cerro le llamaron Cerro Norte. Todo eso modificó la geografía urbana y el barrio se tugurizó.


    Después de atravesar crisis tras crisis mal resueltas, los baldíos del Parque Cauceglia se empezaron a llenar de casas precarias, y en los accesos a Montevideo, construidos durante la dictadura, se confundió la circulación de autos, camiones y carritos tirados por caballos. Frente al Tróccoli, desde siempre estuvo el cuartel de La Paloma, donde se sabía que los presos políticos fueron torturados en los calabozos, algunos hasta la muerte, y muchos asesinatos todavía siguen impunes.


    Aún hoy las construcciones sobre los accesos son desparejas por donde se las mire. No solo hay ranchos, también casitas de material con otros cuidados y mayores posibilidades de convivencia. En una de esas casas vivía el Tacho con su madre, Lucy, que decía que era viuda, pero nadie le creía, y dos hermanas un poco menores que él. La familia creció en aquel barrio construido sin planificación, espontáneo y caótico, lleno de pasajes y con algunas calles que no permitían siquiera el ingreso de una ambulancia. Durante mucho tiempo ahí vivieron hombres y mujeres que trabajaban en la pesca, y se los veía entrar y salir con sus equipos blancos. Pero cuando desapareció la rutina en los frigoríficos, solo había trabajo en los momentos en que llegaba el pescado. El horario se extendía cuando entraban dos o tres barcos juntos y las extras, a pesar de que no eran nada del otro mundo, daban una especie de respiro.


    En el Cerro había más de un liceo, pero el Tacho desde que empezó primer año iba al del Paso de la Arena, que estaba lejos de su casa. Lucy presentó la dirección de una compañera de trabajo y lo anotó en el 24. Le fue bien, siempre tuvo buenas notas y siguió ahí durante muchos años. Nadie reclamó que se trasladara al liceo que le correspondía y él tampoco se lo planteó, aunque le resultara incómodo. En el viaje de ida y vuelta en ómnibus aprovechaba a estudiar para mantener las notas y pasar de grado con el mínimo esfuerzo indispensable. El Tacho caminaba todos los días por los accesos hasta Carlos María Ramírez para tomar el 137. Era su rutina. Se acuerda de manera especial del día que se cruzó con un carro tirado por un caballo que llevaba a modo de capa la camiseta gastada de Peñarol. Intercambió saludos con los muchachos que lo conducían y el Jona, que iba en moto, le gritó «¡hacé la tuya, gil, no jodas más con los libros! ¡Eso no es vida!», y levantó a la Mirtha como hacía siempre, como hacían todos los que habían debutado con ella sin que ella pudiera oponerse. El Tacho recuerda que eligió no responder, solo levantó la mano y siguió caminando. Estaba haciendo la suya, para qué estudiaba si no.


     


    —Vieja, no quiero que trabajes tanto. No estás nunca —le decía a Lucy todos los días.


    —Hay que vivir, Tachito.


    —Pero eso no es vida —se sorprendía repitiendo las palabras del Jona—, te vas de noche y llegás al mediodía, y siempre estamos en la lona.


    —Cuando vos trabajes, aflojo yo. Preparate para que te vaya bien. Sin estudio es muy difícil. El estudio abre todas las puertas.


    Lucy había terminado el liceo, pero el Tacho no lo notaba, porque la vida con estudios también era muy difícil. Él cursaba bachillerato y eso no le servía para encontrar trabajo en ningún lado. A pesar de que el Jona le tiraba unos pesos cuando regresaban de la avenida y le devolvía el revólver, el monto tampoco le daba al Tacho para mucho, y no tenía ganas de ir más lejos con esos mandados. «Hasta acá llego, si no después se complica», pensaba. De todas maneras, la voz del Jona hacía eco en su mente: «¡Hacé la tuya, gil!».


    Una tarde en el liceo se le acercó una compañera de estudio y le dijo «Tacho, esos zapatos son de la feria», y lo dejó ahí, parado, sin saber qué responder y con el alma demolida. Ella le gustaba y, aunque después de la sentencia la veía como «una atorranta», quería invitarla a salir. «¡De dónde iban a ser los zapatos!», pensó antes de hablar, si todo venía de la feria.


    —Claro, pero son muy buenos —trató de defenderse de lo que entendió como un ataque.


    —Sí, pero no son de marca —retrucó ella.
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    El día de Nochebuena Lucy entró a trabajar en la Pesquera Montevideo a las seis de la mañana. Había llegado un barco que cargaba cuatro mil cajas con veinticinco kilos de merluza cada una, y el plazo para terminar el trabajo vencía bastante antes del 31 de diciembre. El calor extremo y el ausentismo típico de fin de año eran una combinación muy riesgosa. Los dueños se preguntaban si era conveniente que entrara pescado a la planta en esas fechas. Por su parte, ella iba a hacer todas las horas que pudiera, el 24 y todos los días que tuviera por delante. Horas comunes y horas extra, las que fueran.


    Para esa noche Lucy había comprado un lechoncito en tres cuotas. Se lo iban a asar en la panadería del Fefo y el Tacho estaba encargado de llevarlo e irlo a buscar cuando estuviera pronto. Cerca de las ocho de la noche recibiría la visita de la hermana, el cuñado y los sobrinos. Había pensado en invitar al Colorado y juntarlo con la familia, pero no lo hizo por temor a la reacción que pudiera desencadenar su presencia. Todavía no estaba segura de qué tipo de vínculo tenían y no lo quería complicar.


    Lucy llegaría a su casa bastante después de las ocho, empapada y transparentada hasta la ropa interior. Era el juego de todas las fiestas en la pesquera: Nochebuena, fin de año y el 30 de abril, en vísperas del Primero de Mayo. No se sabía el origen de la tradición de manguerear a los compañeros, sobre todo antes del fin de la jornada laboral, pero sí uno de los objetivos: traslucir la ropa de las mujeres, dejarles a la vista el sutién y la bombacha. Algunas no los usaban y eran las más buscadas para mojar; la mayoría de los hombres creían que, solo por esa elección, estaban regaladas a pura voluntad. Lucy usaba ropa interior, pero siempre estaba en la mira por su aparente soltería. El más pesado era el Abuelo, capataz general, que abusaba de su poder porque todos sabían que era el que decidía quién trabajaba y quién no, quién merecía el acceso a horas extra, quién se quedaba y quién se iba de la empresa. Algunas mujeres le tenían miedo. Los hombres no lo querían.


    Benito, el encargado de Recepción, fue a uno de los que mojaron primero. Estaba rehielando las cajas que hasta el 26 no iban a ser tocadas de nuevo, y cuando salió al patio, con la boina gallega, el cigarro torcido en la boca y un balanceo cansino y despreocupado, los que lo esperaban dieron señal y en banda le tiraron baldes de agua con hielo. El primer baldazo lo dejó duro, plantado en el lugar. «Soy un hombre viejo, ¿cómo van a hacer eso? Ahora van a tener que aguantar», arguyó y cargó contra todos los que lo mojaron.


    Después vino el Abuelo, hombre con cargos, pesado, de pocas pulgas. Y lo empaparon, aunque solo unos pocos hombres se animaron a tirarle hielo y agua. El Abuelo protestó, metió el gaucho y miró de forma amenazante a los culpables, pero entre ellos estaba Braian, y cuando lo vio en el montón se quedó mudo.


    —Sí, mejor callate. Quietito por la sombra —dijo Braian—. No abras la boca.


    Lucy, como todos, quedó asombrada. No sabía qué había pasado. Ahí entraron a tallar otros códigos, algo que no entendía ni quería entender. En ese momento solo pensaba en que iba a cobrar la jornada del 25 de diciembre sin trabajar, y que el 26 volvería a la planta hasta el día que se terminara el pescado. Sabía que eso no iba a durar mucho. Quizás llegarían algunas cajas de corvina o pescadilla, habría pocos días de trabajo y, después, sin pescado en la planta, tendría que salir a buscar algo. Le habían dicho que en Melilla, después de Reyes, cerca de febrero, empezaba la cosecha de uvas de mesa. Le iba a pedir al Tacho que la acompañara.


     


    La fiesta del 24 empezó bien, en familia, aunque Lucy sabía que el buen ambiente no era ninguna garantía. El calor, el alcohol y la comida pesada son capaces de transformar cualquier reunión. El problema es en qué la transforman. Y eso es imprevisible.


    A la medianoche se confundieron fuegos artificiales, cohetes y tiros. La mayoría eran disparados al aire, tratando de que no tuvieran consecuencias dañinas. Solo uno terminó en el muslo derecho de un vecino, que cayó al suelo. Casi todos lo interpretaron como un accidente de Nochebuena, pero quien había disparado sabía bien que aquel vecino era un buchón despreciable que había metido en cana a su hermano, estaba traicionando al Tito y les había cerrado la puerta a los amigos del Jona.


    El Tacho, a escondidas, disparó tres o cuatro tiros al aire. La vecina del fondo lo vio y lo alertó.


    —Tacho, no tires para arriba, tirá al pasto. La bala cuando cae viene con mucha más fuerza que cuando sube, y hace desastres.


    —Está bien —respondió. Pero no le hizo ningún caso.


    A la mañana siguiente Lucy lo apuró.


    —Dale, Tacho, vamos juntos. Se trabaja todo el día y te pagan al final de acuerdo con lo que cortaste. Cobrás todos los días.


    —No jodas, vieja. ¿Cuándo cortamos uva nosotros?


    —Vos no sé. Yo un montón de veces. Uvas y otras frutas. Hice de todo.


    —¿Para eso terminaste el liceo? ¿Para qué te sirvió? Cortaste fruta, hiciste limpiezas, vendiste pan, trabajás en el pescado. ¿Para qué te sirvió estudiar, entonces?


    —No me embromes, Tachito. Estudié y dejé de estudiar. No busques excusas, que vas muy bien y tenés que seguir. Acompañame a cortar uvas en enero y febrero. Después en marzo se trabaja mejor en las pesqueras y tenemos otras salidas.


    Las posibilidades, en realidad, no eran tantas. El presidente de la República, Luis Alberto Lacalle, había suspendido los Consejos de Salarios y poco a poco los sueldos empezaron a perder valor hasta caer al piso. Julio María Sanguinetti tampoco volvió a convocarlos durante su segundo gobierno. Había que trabajar mucho más, para aun así cobrar menos, y uno o dos trabajos no alcanzaban para llegar a fin de mes.


    Los vecinos de Lucy les decían a los hijos que dejaran los estudios y perfilaran para las ocho horas, pero cada vez menos se encontraban ocho horas para trabajar. Sin embargo, Fido Dido —antihéroe universal, conformista activo, puro egoísmo y simple bienestar, solo a favor de sí mismo, sonámbulo narcisista— seguía proclamando a cada rato «hacé la tuya, lo único que importa es tu sed». Y tu sed no era realmente tu sed: era tu remera con Fido Dido riéndose en el pecho, tus championes y vaqueros de marca, tu Rolex, tu cartera, tu cerveza y, como si fueran un objeto más de la lista, tus mujeres. La tuya era variada y cara, pero imprescindible. Sin la tuya no se podía vivir, o, por lo menos, no se podía ser alguien. Cualquiera te podía decir en el liceo «Tacho, esos zapatos son de la feria. No son de marca», y te ponía un muro por delante. Hacé la tuya modificaba de a poco y a fondo los valores de una sociedad integrada como la uruguaya. No solo cambiaba los objetos de consumo, sino también cómo se accedía al consumo, y eso corría por debajo, de forma subterránea, en un país que veía mucho más ostensibles otro tipo de cambios. Afectaba los ingresos, los sueldos y las jubilaciones, y las viviendas se estiraban en asentamientos informales hacia los márgenes de la sociedad del trabajo. Nadie respetaba las leyes laborales. La tuya, para algunos, también empezaba a ser algo que se conseguía a punta de revólver o pistola. Hacer un esfuerzo para ampliar los ingresos de la familia era prácticamente de orden, y el Tacho, con dieciséis años por cumplir, le dijo a la madre: «Dale, vieja, ¿cuándo empezamos? Yo te acompaño».


    4


    —Arrancá por donde a vos te parezca, m’hijo —dijo don Bentos—. Elegí los temas que tengan componentes policiales, pero no los trates desde ese punto de vista. Encaralos como una cuestión social, barrial, humana.


    —Qué fácil, ¿no? —respondió el Colorado—. Recorro la calle y presto mucha atención, miro y escucho, pero lo que me vienen a contar los vecinos es lo más duro. El otro día me encontré con Ricardo, un amigo que trabaja en la pesca y está viviendo en un Núcleo Básico Evolutivo en Sarandí Nuevo, en Camino de las Tropas. Me contó que los Segovia, capos de mafia del barrio, están de pesados, tratando de echar a las familias que no hacen la vista gorda, y cuando quedan las casas vacías les meten chorros del Borro o Cerro Norte. Están armando el cuadro, me contó. Te acosan, te amenazan, te roban algo y, si no te vas, suben la apuesta: te tiran nafta por debajo de la puerta y le arriman un fósforo. Lo hacen cuando estás adentro para que lo apagues enseguida y te pegues un buen cagazo. Hay gente que aguanta y se queda, y hay gente que no aguanta más y se va. De a poco van armando el combo. Una mina del Cerro le da manija y lo coordina con él, con Segovia.


    Los Núcleos Básicos Evolutivos fueron construidos por el Banco Hipotecario del Uruguay en la primera mitad de la década del noventa. Eran viviendas de treinta metros cuadrados con un núcleo húmedo —baño y cocina-comedor—, un dormitorio y un espacio libre para poder crecer algo más. Una construcción desafortunada, absolutamente inconveniente, para la convivencia de una familia de trabajadores con hijos. Pero ahí fue donde, a puro esfuerzo, Ricardo y Nancy empezaron a construir su futuro juntos, siempre rodeados por los peligros que acechaban a los vecinos del barrio.


    —Ricardo también me contó que el Ronco Almada, trabajador de la construcción, militante del sindicato, organizó una juntada de firmas para denunciar a todos los que les seguían los pasos a los Segovia. Y que iba a presentarla al Banco Hipotecario y la Jefatura de Policía de Montevideo. Me dijo que él los está apoyando, que ya juntaron más de ciento cincuenta firmas. Quiere que lo publiquemos en el semanario, que le hagamos una nota al Ronco Almada, aunque eso les traiga problemas. ¿Ve? Esas cosas me cuentan, don Bentos. Siempre hay una vueltita policial y no sé dónde termina.


    —Pero dale —respondió don Bentos—. A la gente le interesa. Escribite una historia. Vos te das maña. Seguí adelante.


     


    Ricardo trabajaba en Recepción del primer turno de la Pesquera Montevideo, una de las secciones que formaban parte del «sector sucio»; la otra era Fileteado. En Recepción se recibía el pescado, se lo estibaba, lavaba y clasificaba por tamaño y especie. Las cajas de veinticinco kilos se transformaban en cajas de veinte, se las cubría de hielo y se volvían a estibar. Después pasaban a Fileteado y ahí se separaban cabezas, tripas, espinazo y piel, y se sacaban dos lomos. El rendimiento promedio era del cuarenta por ciento, más o menos. Los filetes se pesaban y los restos iban a los residuos, que se vendían para hacer harina de pescado. Esos filetes se pasaban en estibas de diez canastas al clorado: se sumergían las canastas en un recipiente con agua, hielo y cloro, para lavar, enfriar y eliminar las bacterias que producen la descomposición. Luego iban a moldeo y seguían camino por el «sector limpio».


    Hacía muchos años que Ricardo trabajaba en Recepción. Cobraba el sueldo básico, de peón, más el veinte por ciento como compensación por desempeñarse en una sección extremadamente sucia. Entró en la época en que la empresa tenía un acuerdo con el sindicato para lavar ochocientas cajas de veinticinco kilos por turno. Todo estaba estrictamente calculado. Cuando llegaban a ochocientas el encargado de sección avisaba «muchachos, paren las rotativas. Vamos a juntar las cajas y limpiar el sector».


    Ricardo era un militante de izquierda, convencido y no demasiado activo, que cumplía con su trabajo. Y, como Lucy en Urumar, aprovechaba todas las horas extra que le dieran y pudiera hacer. Para no dormirse pedía, y casi siempre le daban, el trabajo más duro: volcar cajas de veinticinco kilos en la lavadora de pescado. Con un gancho se acercaban las estibas que el Negro Santos traía en el carro desde la cámara de cero grados, se volcaba una caja, se esperaba un momento y se seguía con el proceso hasta llegar a la última. Eso podía demorar entre seis horas y media y siete horas y media. Después venía la orden de parar el trabajo. Entonces manguereaban el piso y ordenaban el sector, y por lo general terminaban bastante antes de la hora de salida.


    Cuando trabajaban con el Gordo Néstor, tipo muy ordenado y de una fuerza inagotable, o con el Flaco Egaña, universitario a medio camino, contaban cada caja, una por una, estiba por estiba, sin saltearse ninguna. Cada ciento sesenta o doscientas cajas cortaban para descansar y después de quince minutos o media hora, según la etapa de la jornada, continuar. Lo hacían sistemáticamente hasta acercarse a las ochocientas, hasta que el encargado se diera cuenta de que habían llegado al número estipulado.


    Ricardo todavía recuerda el sábado que se armó el lío más grande que presenció en su vida. Ese día se había quedado a trabajar de tarde y, como siempre, pidió para volcar cajas y, como siempre, le dijeron que sí, porque todos le disparaban a esa tarea. Le tocó una vez más formar equipo con el Flaco Egaña, y al Viejo Olivera como encargado del sector. El Viejo era toda una institución en la pesca; conocía y organizaba el trabajo como el mejor y lo respetaban todos los compañeros. Después de la media hora de descanso, volvieron al trabajo y, como era costumbre, contaron hasta ochocientos. Pero no terminaron ahí, el conteo seguía: ochocientas veinte, ochocientas cuarenta, ochocientas sesenta, ochocientas noventa…


    —Che, ¿qué pasa que el Viejo no avisa?


    Y seguía: novecientas, novecientas diez, novecientas cincuenta…


    —Vo, Viejo —dijo Ricardo—. ¡Pasamos las novecientas cincuenta!


    —Están locos. Todavía faltan cincuenta para las ochocientas —respondió el Viejo.


    —¿Tan mal contamos? —preguntó el Flaco Egaña.


    El viejo se hizo el desentendido.


    —Terminamos, Viejo, ¡pasamos las mil!


    —Todavía falta.


    —No. No falta nada. Vamos a arreglar la sección. Terminamos.


    El Viejo no supo qué hacer. Quedó parado, mirándolos, y al rato los llamó.


    —Vengan, vamos a conversar.


    Se reunieron en la piecita desde la que el encargado veía toda la sección, hacía anotaciones, llenaba planillas de trabajo, de ingreso y salida de pescado, de ingreso y salida de cajas, de pesaje de residuos.


    —Muchachos, yo siempre los defiendo a ustedes y ustedes me defienden a mí. Pero así no. ¿Qué les pasa? ¿Están en otra? Hagan una cosa: dejen todo y váyanse.


    —¿Qué te pasa a vos? Tenemos un acuerdo y hacés cualquier cosa.


    —Dejen todo y váyanse. Yo arreglo acá. Pero váyanse. La hora les corre hasta las diez de la noche.


    5


    A pocas cuadras del barrio Sarandí se encontraba un terreno llano rodeado de transparentes. Los vecinos habían emparejado el piso todavía más de lo que estaba, y después cortaron el pasto, pusieron dos arcos y marcaron los límites de una canchita bastante prolija para jugar algunos partidos de baby fútbol de la Liga Nuevo París. También la usaban para las prácticas de las distintas divisiones del Club Atlético y Social Sarandí.


    El sábado de tarde, mientras Ricardo contaba con precisión cajas de merluza en la pesquera, les tocaba entrenar a los menores de trece años. Un encuentro sin pretensiones: el cuadro estaba armado y ya se preveían muchas de las variantes para los partidos que jugarían por el campeonato. Algunas se iban a improvisar sobre la marcha, pero sin grandes sorpresas, por eso en esta práctica no jugaban suplentes contra titulares, sino que los habían entreverado buscando que hubiera mayor competencia.


    Almada chico no era el menor de los Almada, era el mayor, pero se lo conocía así. Tenía que enfrentar al segundo de los Segovia. Uno era muy habilidoso y el otro se destacaba por la fortaleza en la marca. Ninguno de los dos llegaba a los catorce años, ambos eran titulares y juntos formaban la base del equipo. El sábado de tarde Almada chico marcaba a Segovita y entraban continuamente en contacto. La llevaban bien, sin enfrentamientos ni reacciones desmedidas, aunque de afuera algunos espectadores les gritaban en todo momento, sobre todo al menor de los Segovia: «Hacete respetar, gurí. No te dejes pegar. ¡Matalo!».


    Segovita era más rápido, llegaba primero a la pelota y la punteaba un instante antes de que apareciera en escena Almada chico. Así que, dos por tres, recibía patadas de su vecino. «Es un hijo de puta. ¡Hacete respetar!», se oía entonces.


    Almada chico no sabía para dónde agarrar. No quería pegar, todo lo contrario, pero el otro llegaba antes, le cambiaba la pelota de lugar y, cuando se le iba el pie, le apoyaba la suela entera en la pierna a Segovita. «¡Seguí jugando como siempre!», le gritaban. «No te dejes prepotear. ¡No seas cagón!». En una jugada trancó fuerte, sin pegar, y Segovita, que no era de tirarse al suelo, se cayó, dio una vuelta y se levantó de inmediato.


    —¿Qué haces? Hijo de puta. ¿Por qué pegás?


    —Pero no… —dijo Almada chico y esquivó un piñazo.


    Sin poder terminar la frase esquivó otro, tiró un puño y le pegó a su compañero-rival, que otra vez cayó al suelo. Almada chico lo dejó levantar y se trenzaron en una lucha sin golpes. En medio de la efervescencia, los de afuera entraron a la cancha para echar leña al fuego. Algunos agarraron a Almada chico, dijeron que para separarlo, pero lo dejaron regalado ante Segovita. Otros se metieron y lo intentaron soltar. Así se generalizó la pelea entre los mayores y se multiplicaron gritos y piñazos. El Petiso Vicente, fuera de control, sacó un cuchillo y cargó hacia el borbollón. El Ronco Almada, recién llegado a la cancha, agarró a su hijo del pescuezo: «Vení para acá. ¿Qué están haciendo? ¡Es una práctica entre amigos!».


    —Amigos las pelotas. Están todos de vivos y vos también —dijo Vicente y se largó contra Almada padre con el cuchillo adelante.


    —¡Soltá eso que te vas a cortar! —respondió y le apretó el brazo. Vicente soltó el cuchillo y corrió varios pasos hacia atrás. Almada dio por terminado el conflicto y se retiró con su hijo.


    El camino de vuelta a casa fue largo o, por lo menos, incómodo. Mientras caminaban pasó un ómnibus línea 157 hacia el Centro, y otro en sentido contrario, hacia la terminal. Almada chico quiso explicar que no había pasado nada. Fue una práctica común y corriente en la que dos o tres veces se le fue el pie y le pegó, sin querer, a Segovita.


    —Justo a él. ¿Estaba el padre? —interrumpió Almada preocupado.


    —No. Los amigos del padre.


    —¿El Chiche estaba?


    —Sí, ese sí.


    —Entonces es como si hubiera estado Segovia. Son tal para cual.


    Cruzaron el barrio 3 de Abril, la cooperativa de vivienda que construyeron los trabajadores de Ghiringhelli, llegaron a Camino de las Tropas y doblaron a la derecha. A la izquierda, debajo del puente, se extendía el empedrado hacia el norte, al costado estaba la vieja cancha de Uruguay Montevideo y, atrás de ellos, sobre Batlle Berres, el viejo barrio Sarandí. En Camino de las Tropas se encontraba la casona que había sido quinta de Luis Batlle, que después fue la radio Ariel. Cuando terminó la caminata, los Almada llegaron a su hogar y pasaron una tarde que de ahí en adelante fue bastante tranquila. Teresa no fue a la iglesia San José Obrero. Prefirió quedarse en familia, con los hijos y su marido, el Ronco, mirando televisión. Mientras tomaban mate, Almada contó lo que había pasado.


    —No puede ser que termine en un lío así. Se creen los dueños del barrio —dijo Teresa.


    —Son los dueños del barrio. Hacen y deshacen la tranquilidad.


    —Joaquín no le pega a nadie. Es lo más pacífico que hay.


    —A veces se le va la pierna. Puede pasar. Pero justo al hijo de Segovia…


    —Es el que juega mejor, papá. Es muy difícil marcarlo y se hace pegar siempre —interrumpió Almada chico.


    La televisión mostraba La familia Ingalls, lo más aburrido del mundo, según el niño, que se levantó y fue hacia la puerta.


    —¿A dónde vas? Quedate adentro, que por hoy no salís más.


    Almada chico, bajo protesta, siguió mirando sin mirar. Almada grande fue al dormitorio, sacó algo de la mesa de luz y lo puso en un cajón del armario, al lado de la puerta.


    —¿Qué es eso, viejo? —preguntó Teresa.


    —El martillo de Ricardo, se lo tengo que devolver. Dame otro mate antes de comer —respondió poco convencido e intentando desviar la atención.


    Al terminar de cenar los bifes de merluza que les había llevado su amigo Ricardo, Almada volvió a encender el televisor y quiso buscar algo para ver. Pero no pudo hacerlo. Enseguida golpearon la puerta y cuando se levantó a atender recogió de apuro lo que había dejado en el armario. Almada chico se paró al lado del padre, al costado del marco de la entrada. Quizás algo intuía.


    Eran poco después de las diez y Ricardo, que ese sábado había salido antes por la orden inesperada del Viejo Olivera, vio a Segovia, acompañado por Vicente, golpear la puerta de los Almada. Caminó hasta la entrada de su casa y curioso, o preocupado, se quedó mirando la escena.


    Almada abrió la puerta con un revólver en la mano y sin que pudiera reaccionar recibió dos tiros en el pecho. Almada chico recogió el arma de su padre y disparó contra los que corrían hacia el baldío de enfrente. Disparó una, dos, tres veces. Nunca lo había hecho, nunca había agarrado un arma, pero acertó dos tiros. Le dio a Vicente, que cayó al suelo e inmóvil pidió la ayuda de su colega. Segovia eligió no detenerse.


    Minutos después Ricardo entró a la casa de Almada, le sacó el revólver a Almada chico y trató de ayudar a la vecina, que estaba atendiendo al marido. Mientras el Ronco agonizaba, Teresa lloraba su final.


    6


    El sargento Fagúndez había estado toda la noche de guardia cuando doña Elvira entró a la seccional, muy temprano a la mañana y gritando: «¿Quién está a cargo? ¡Quiero hablar con él!».


    Fagúndez y el oficial Perdomo habían pasado una mala noche. A la una y treinta de la madrugada, según constaba en el parte correspondiente, una patrulla de la Guardia Metropolitana encontró en la plaza Lafone a dos niños: uno de tres años llorando y otro de seis consolándolo. Les preguntaron qué estaban haciendo, no tuvieron respuesta que consideraran aceptable, los subieron a la camioneta y los llevaron a la seccional.


    —Pero ¡qué me trae, son dos niños! —protestó el subcomisario Perdomo, a cargo de la oficina durante esa noche—. ¿Hicieron algo?


    —No, pero estaban solos. Uno llorando y el otro no podía con él.


    —¿Por qué no los llevó a la Comisaría de Menores?


    —Porque está muy lejos. Hágase cargo usted.


    —Sí, yo me hago cargo, pero usted hágame el parte y hágalo bien. No se vaya a equivocar, porque me lo va hacer tantas veces como sea necesario.


    El sargento Fagúndez llevó a los niños al despacho del comisario, los hizo sentar y les preguntó si querían tomar algo caliente. El más chico no dijo nada y el más grande negó con la cabeza. Después llegó el subcomisario y, sin saber qué hacer, trató de conversar con ellos.


    —Hace un frío bárbaro. ¿Qué hacían en la plaza tan tarde y solos?


    El menor miró al mayor y el mayor miró al oficial.


    —Nada. Estaba llorando y lo saqué a pasear para que se tranquilizara. Pero siguió llorando.


    —¿Y tu mamá?


    El niño no respondió.


    —Llame rápido a la Comisaría de Menores —le dijo Perdomo al sargento Fagúndez.


    El sargento cumplió la orden y llamó desde la oficina de comunicaciones. Cuando volvió al despacho del comisario, le ofreció una barrita de chocolate al más chico, que buscó la mirada aprobatoria del hermano. Después de media hora entró a la seccional la oficial que envió la Comisaría de Menores, y se hizo cargo de la situación. «¿Usted vio?», preguntó Perdomo a Fagúndez, «el chiquito miró al hermano como si fuera el padre, y el niño, con seis años, se hizo cargo de esa responsabilidad. Hizo de padre».


    El sargento lo había visto y quedó impresionado. Una madrugada en la cama, mientras fumaba un cigarrillo, rompió el silencio que se había generado entre él y la Jenny para contar la anécdota de los dos niños.


    —Y ¿por qué me contás eso? —preguntó Jenny.


    —No sé. Porque me acordé.


    Pero eso fue mucho más adelante. En la noche de marras, cuando volvió la oficial de la Comisaría de Menores, les contó que la abuela y la madre de los niños «hacían la calle», el padre estaba preso, y la madre le encargaba al hijo mayor el cuidado del menor. Todas las noches igual. Pero ese día el pequeño se puso a llorar y el hermano lo sacó a pasear para que se calmara, tal como había contado el niño. Fue cuando la oficial se retiraba de la seccional que doña Elvira entró a los gritos, demandando atención inmediata.


    —Baje la voz y siéntese ahí —dijo el sargento Fagúndez—. Espere que la atiendan y no sea conventillera, que está en una seccional de policía, ¿qué se cree?


    Doña Elvira bajó el tono y esperó, pero cuando Perdomo asomó la cabeza y dijo que la hicieran pasar se recuperó y volvió a la carga.


    —¡Usted no es el comisario! —gritó—. ¿Dónde está?


    —Ya le dijeron que se calle la boca. Yo estoy a cargo de la comisaría. Si quiere hable ahora y si no espere otro día. Pero deje de gritar y hable con respeto.


    —A ustedes les dicen cualquier cosa y se la creen. ¿Quién les dijo que fue mi hijo el que tiró en la casa de David? Buenas piezas son todos en esa familia, empezando por David y terminando por el sobrino que se escapó.


    —Señora, esto no es un interrogatorio, fue usted la que vino acá, pero yo no le quiero mentir, tenemos testigos. Su hijo estaba al frente de los otros tres. Fue el que tiró primero y también el primero en subir a la moto y salir a todo lo que daba. Y, además, está muy complicado en hechos más graves que este. Si usted lo quiere bien tráigalo para acá. Si no va a terminar muy mal. No va a saber quién se la dio, si no es que se la damos nosotros.


    —¡Mentira! ¿Quiénes son los testigos? Seguro que la familia de David o los amigos de la familia. Esos están defendiendo la boca que tienen en la casa. Están todos metidos, hasta la abuela. Venden tres o cuatro tizas por noche: diez o quince mil pesos por noche, más de trescientos cincuenta mil pesos por mes. ¿Le parece que no la van a defender, que no van a mentir? Si se descuidan, venden hasta a la abuela y el nono.


    —Pero, señora, si fuera verdad lo que usted dice, ¿qué tiene que ver el ataque a tiros? ¿Por qué tenían que defenderse de su hijo y qué le importaba a su hijo todo eso? Una cosa de locos. Póngale que sea cierto, ¿por qué su hijo los atacó? ¿De qué se estaba defendiendo él?


    —Pero no joda. ¿Quiénes son estos? Nadie sabe de dónde sacó David el camión. ¿Le parece que un reparto por derecha en esta zona de mierda le puede dejar tanta plata? Investiguen un poco.


    —¿Y su hermano? ¿De dónde sacó el supermercado? Mire que si es por preguntar hay un montón de preguntas que nos podemos hacer.


    —Mi hermano tiene más de quince años como jugador profesional, más de diez como director técnico en primera división, y todos saben qué tipo de persona es.


    —Eso es cierto. A su hermano lo respetamos todos. Pero igual quedan puntas sueltas.


    Salinas había jugado quince años en primera división, siempre en cuadros menores, pero había tenido un pasaje por la selección en un sudamericano y unas eliminatorias para el mundial, y terminó jugando tres o cuatro años en Colombia, antes de seguir su carrera como director técnico en Uruguay. Dinero para poner un comercio había hecho, y las dudas sobre el origen del autoservice estaban fuera de lugar. Pero una cosa era Salinas y otra los sobrinos, sobre todo el hijo de doña Elvira. Ellos habían estado relacionados desde muy temprano con delitos menores. No tenían antecedentes porque los habían borrado, pero la policía los recordaba.


    Además de ser director técnico de un cuadro de primera división, Salinas jugaba en el campeonato de veteranos de la Liga Nuevo París. Eran memorables los partidos que había disputado contra el Tricolor en la cancha del Tobogán y la de Uruguay Artigas, en la avenida Las Pitas del Paso de la Arena. En el Tricolor jugaban Nelson Marcenaro y el Flaco Lamas, ambos con un recordado pasaje por Peñarol y por la selección. También estaban Hamilton Queque Rivero y el Negro Mantegazza, los dos ex-Nacional y selección uruguaya, Richard Forlán, ex-Wanderers, y Maidana, ex-Liverpool. Eran invencibles. Salinas en esos casos jugaba contra gente que estaba en el mismo nivel o incluso en uno bastante superior al de él, y lo disfrutaba aún más. Esos partidos eran vistos por vecinos del barrio a los que les gustaba el fútbol en serio, sin líos, para encontrarse con jugadores que supieron hacer época. Pero los sobrinos de Salinas y muchos de sus amigos desde chicos estaban más en las mañas del fútbol, los líos entre hinchadas, que en el deporte de verdad. Para ellos no había reglas, solo resultados. Creían que los partidos se ganaban desde las tribunas, metiendo la pesada, insultando y atacando a los rivales que mejor desempeño tenían. Era como si hubieran descubierto otra dimensión del juego. Creían que las normas estaban hechas para que los vivos se burlaran de ellas; y, a la fuerza, lograron imponer las propias. No eran espectadores pasivos. Su objetivo era participar, influir, cambiar las situaciones. Ser alguien, hacerse respetar, que les tengan miedo. Y todo al precio que fuera. En esa época, así como otros muchachos, se estaban transformando en los dueños del miedo.


    Elvira, la madre del Pincho, había dado con un policía que se tomó la conversación en serio. Dijo lo que creía que estaba pasando y trató de que la mujer entendiera. No sabía si lo había logrado. Tampoco sabía si era lo mejor para la investigación. Pero el intercambio se dio así y él lo siguió hasta que terminó. El subcomisario empezó la jornada con los dos chicos que le llevó la Metropolitana —«la abuela, puta; la madre, puta; el padre, chorro. Vaya a saber cuál será su final», pensó— y terminó con la madre del Pincho enojada y sin querer creer lo que le decían.


    Doña Elvira sabía que el Pincho estaba en problemas, pero no tenía idea en cuáles, y no creyó que fueran tan graves. Así que, en parte, desestimó lo que le dijo el policía. «Voy a ir más arriba», dijo, y se propuso hablar con el comisario. Fue peor. Tampoco con él tuvo suerte. Entró a la comisaría y, cuando dijo a qué iba, la hicieron pasar por una amansadora de tres a cuatro horas de espera. Después, el comisario fue mucho menos considerado que su subordinado.


    —Señora, su hijo es un asesino. No sé qué hace dando tantas vueltas por él. Lo mejor que le puede pasar es que lo agarremos rápido. Va a seguir matando gente hasta que lo maten a él. No le dé más vueltas.


    Doña Elvira cambió de táctica.


    —Ya veo. David puso un huevo más grande que el del Pincho.


    El comisario la miró serio, como enojado, pero en realidad estaba calculando beneficios y consecuencias negativas. Tomó por el camino del medio.


    —Mire, dos cosas le voy a decir. Primero, eso nunca se sabe, siempre se puede mejorar. Y segundo, las cosas cambiaron: los controles son mucho más fuertes y esta situación ya está demasiado arriba. Su hijo es sospechoso de dos asesinatos más en otra jurisdicción; le digo más: en otra jefatura. Está fuera de control. El coco le funciona mal. Así y todo, David tampoco corta el bacalao, solo está un poco más arriba que su hijo. ¡Ah! Y si lo llega a ver al Pincho, dígale que no la siga. Si no nunca va a cumplir veinte años.


    Doña Elvira respaldaba a su hijo. No lo quería preso, tampoco huyendo, pero no imaginaba que las cosas fueran así. Ella había crecido con la idea de casarse, construir una familia y, de alguna manera, lo había logrado. Aunque no era totalmente inocente, también se había tomado sus licencias con respecto a las leyes y las buenas costumbres. Se beneficiaba de cosas que no conocía, eso lo tenía claro, pero no creía que fuera para tanto. Así que iba a seguir insistiendo. «Ya van a ver», se decía.
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    —¡Para vos también hay! —gritó Vicente, esposado y entre dos policías—. ¡Vos también la vas a quedar, hijo de puta!


    —Hágalo callar. Esto es un escándalo —pidió el juez.


    —Me callo las pelotas. Todo es culpa de estos hijos de puta.


     


    Ricardo le contó al Colorado lo que había visto y oído desde la puerta de su casa. Adelante estaba la calle de balastro, hundida sobre los caños de saneamiento interno para que la policía no pudiera entrar con comodidad al barrio. Más atrás se veían los álamos negros de la ya abandonada radio Ariel. Los policías rodeaban al juez, a Vicente y a todos los que participaban en la reconstrucción del homicidio de Almada. El juez miraba a Vicente, la fiscal no lo podía creer y el abogado pensaba cómo iba a levantar el caso de su cliente ya casi perdido. La actuaria, con varias reconstrucciones arriba, miraba con indiferencia, como si fuese ajena a los hechos, tratando de mantener la postura objetiva. A Ricardo, sin embargo, cada palabra de Vicente le pegaba en la subjetividad.


    En medio de la escena había un hombre que interpretaba a Almada chico. El niño no formaba parte de la reconstrucción, pero rondaba por ahí con curiosidad. Lo representaban a él, pues había estado al lado del padre cuando lo mataron, había levantado el arma y había disparado contra los que huían: le pegó a Vicente y le erró a Segovia —el padre de Segovita—, que se había escapado y ahora era requerido por el juez y buscado por la policía. Andaba suelto, en libertad y maquinando maldades.


    Ricardo, testigo de los hechos, había declarado en el juzgado, pero todavía tenía que ratificar sus dichos. Tras la puerta de la casa estaban Teresa —la madre de Almada chico— con la hija menor de la familia. Afuera el cielo se mantenía celeste, el viento calmo, los árboles quietos y Vicente desacatado. Todo el barrio observaba. Entre el público también estaba el Chiche, como si fuera Segovia. El Chiche era los ojos de Segovia.


    «Nos tenemos que ir. Teresa, sus chicos y nosotros. Todos nos tenemos que ir. Esto es una mierda, se están adueñando del barrio», pensó Ricardo, sobre todo por el bien de su familia. Hacía poco que vivían en la zona, dos o tres años, y ya se tenían que ir. Le costó un triunfo entrar al barrio, a esos treinta metros cuadrados tan limitados en los que convivían él, Nancy y su hijo pequeño, Fernando, que apenas caminaba, y ya se tenían que ir. No lo pensó demasiado. Pero antes decidió hablar con el Colorado y también ir a la comisaría.


     


    —¿Ve, don Bentos? —dijo el Colorado—. Yo le hice caso. Me metí en estos temas. Pero no puedo escribir. Qué hago con esto. ¿Cómo entra esto en el semanario? Y, si entrara, mi trabajo no vale dos pesos.


    —Tenés razón, m’hijo. Pero ¡qué experiencia!


    —No se ría.


    —No, si no me rio. Vas a terminar en algún medio grande. Vas a ser el nuevo presentador Almendras.


    —Ya le dije que no se riera. Esto es para cualquier cosa menos para reírse. Lo peor es que después de meterme bien adentro de estos temas, con lo que me cuenta la gente y las reflexiones de los involucrados, cuando usted me pide que escriba sobre los cincuenta años de la ferretería o la limpieza de la cañada que es patrimonio histórico y natural del barrio, me resulta fuera de ambiente y no puedo hacer nada.


     


    Cuando Ricardo fue a la seccional, el comisario lo escuchó con atención, y después le preguntó, quizás un tanto resignado, «¿qué quiere que haga?».


    —¿Cómo qué quiero que haga? Que me dé alguna garantía, si no, no puedo ir al juzgado.


    —Pero usted sabe que no le puedo dar ninguna. Usted va a declarar y después va a tener que volver a su casa. Ahí yo no puedo hacer nada.


    —Entonces me va a dejar regalado. Usted no quiere que declare.


    El comisario miró por la ventana, levantó un dedo entre acusador y a la defensiva, y demoró unos segundos en responder.


    —No le permito. Soy el primero que quiere meter a ese hijo de puta adentro. Pero también quiero ser sincero con usted: va a llegar un momento en que no lo voy a poder proteger.


    —¡Qué sinceridad! Eso quiere decir que no declare. La quiere sacar barata.


    —No sea atrevido. No me puede decir eso.


    —Puedo, y puedo decir mucho más. Pero tiene razón, lo voy a pensar.


     


    No lo pensó, solo quiso dejarlo con la duda, y ratificó sus declaraciones. Vicente terminó preso, Segovia, borrado, y Ricardo, sin aviso previo, se mudó a una casa que le prestaron por unos días, a lo sumo unas pocas semanas o meses. Al principio estaba mejor ahí que en el Núcleo Básico Evolutivo del Nuevo Sarandí. La casa tenía un dormitorio más, varios árboles al frente y otras comodidades. No sabía cuánto tiempo la iba a tener, y finalmente la tuvo hasta que se la pidieron de nuevo. Mientras tanto, volvió a trabajar con cierta normalidad.


    En esa época, a fines de los noventa, Segovia tomaba represalias contra sus enemigos —un concepto demasiado amplio para él— que vivían en el barrio o que ocupaban el territorio del que, por el momento, estaba alejado. Ricardo se había ido, pero no se escondía demasiado. Cuando iba a trabajar, y atravesaba el monte por debajo de las casuarinas o bordeando el arroyo, nunca se encontró con sus antiguos vecinos. Además, andaba armado: llevaba un Taurus calibre 38. Jamás había usado un arma ni tuvo que usarla, pero la llevaba, y al empezar la jornada laboral la dejaba en la oficina del jefe de Producción, el Pelado Algorta. Antes de que le pidieran de nuevo la casa buscó a dónde irse, dónde vivir, hasta que un día empezó a levantar un rancho precario, de chapa y cartón, en un baldío que estaba un poco más adelante de la concentración de Liverpool, antes de llegar a Santiago Vázquez. Quedaba a pocas cuadras de la ruta, rodeado de trasparentes y, por lo menos por un tiempo, tenía la certeza de que nadie iba a reclamar por el lugar.
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    El Colorado Flores anotó y le contó a don Bentos que en la Pesquera Montevideo saltó la liebre poco después de que el Viejo Olivera cortara abruptamente el trabajo en el turno dos de Recepción. El jefe de personal, Américo Pratto, convocó al Viejo y le comunicó que habían resuelto despedirlo por lo ocurrido el sábado anterior.


    —¿Motivo? —preguntó el Viejo.


    —¿Cómo motivo? —respondió Pratto—. Usted sabe: notoria mala conducta. Hizo salir a la gente mucho antes de hora y dejó la sección del turno tal como estaba cuando se fueron: las cajas tiradas, el pescado fuera de la cámara, todo sin limpiar; además, había residuos en el tornillo y la lavadora tenía pescado adentro. ¿Quiere que siga? Y, por si fuera poco, usted sabe…


    —Yo no sé nada. Esto es pura arbitrariedad. Pero no lo vamos a discutir —terminó y se dio media vuelta, decidido a denunciar la situación en el sindicato.


    Después del episodio, una noche en que Ricardo entró a hacer horas extra en un embarque de merluza para España, Rodolfo, el encargado de ese turno, le contó los entretelones de lo que pasó tras el reclamo. Rodolfo le contó a Ricardo, Ricardo al Colorado y el Colorado a don Bentos.


    —Esperá —le dijo don Bentos al Colorado—. Rodolfo se enteró y le contó a Ricardo, Ricardo te lo contó a vos y vos me lo contás a mí. ¿Estás seguro de qué fue lo que pasó? ¿No hay un teléfono descompuesto en todo esto?


    —No. Es así. Tengo otras fuentes también.


    —Espero que sean buenas tus fuentes.


    —Son buenas. Pero deje que siga. Según Ricardo, resulta que invitaron al Viejo a una reunión de la directiva del sindicato y le preguntaron qué quería. «El trabajo. Nada más que el trabajo», contestó. Después de semanas de reuniones y movilizaciones que no llegaron al paro, el directorio de la empresa resolvió cambiar el despido por catorce días de suspensión. Pero parece que el Viejo no quería el trabajo, quería que le cambiaran la causal de notoria mala conducta por otra que le permitiera cobrar el despido.


    —¿Y qué decidieron?


    —Bueno, la empresa le cambió la sanción, pero le mantuvo la causa: notoria mala conducta. Y quedó a unos metros de la puerta de salida. En la próxima se iba sin pena ni gloria ni despido. Ya le habían dado la captura, pero no le podían probar nada.


    —¿Qué captura? No entiendo.


    —Hacía tiempo que estaba robando. Tenía montado un sistema bien complicado que se basaba en el convenio de las ochocientas cajas.


    No era simple, al Viejo eso le costaba plata, y tenía que repartir con los carreros que entraban y metían el pescado en la cámara. Como parte de la rutina laboral, ellos sacaban cajas de veinticinco kilos y metían cajas de veinte, después de lavadas, prontas para cortar, y las estibaban aparte de las que estaban aún sin lavar. Pero en lugar de ponerlas siempre en otro sitio, a veces colocaban algunas cajas ya preparadas junto con las que restaba lavar, para que no se notara que el Viejo había vendido varias por cuenta propia. De esta manera, Control de Producción nunca iba a identificar la merma cuando inspeccionara la cámara. El sistema, además, tenía otro complemento: el Viejo también tenía tocados a los planilleros, hacía figurar más kilos cortados que los que en realidad cortaban, y lo compensaba aumentando los kilos de descarte que pesaba el encargado de Recepción. Sacaban, entonces, el pescado entre las cajas vacías que iban a buscar para devolver a los barcos. Eran los mismos carreros quienes las cargaban en los minutos de descanso.


    —Como ve, era todo muy sofisticado. A esta altura ya me entró curiosidad por todo esto. Me picó el bichito —dijo el Colorado.


    —¿Viste? Yo te dije. Seguí adelante —agregó don Bentos.


     


    Como era de esperarse, el Viejo Olivera se fue de la pesquera y armó una pandilla de carga y descarga para trabajar en el puerto. Se llevó al Negro Santos, el primer carrero, y al Boina, uno de los planilleros que pesaban las cajas para él. Quedó en averiguar si el otro carrero también se quería ir, y armó la cuadrilla para trabajar. Los demás involucrados, aunque no había pruebas en su contra, optaron por seguirle el paso al Viejo, que prometía mejorarles los ingresos. Para agrandar aún más la pandilla, el Viejo buscó gente de Cerro Norte y Parque Cauceglia, y encontró cuatro o cinco gurises que estaban dispuestos a hacer lo que les pidieran. Como un caso especial, con varias recomendaciones arriba, contrató al Jona y el Braian. Si bien todavía le faltaban integrantes, estaba pronto para largar, y sabía que don Pedro Martínez Ballesteros necesitaba gente para la descarga de sus barcos y algún embarque especial con destino a Brasil. No se podía demorar.
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    La casa se ubicaba en el Centro de Montevideo y durante el día no tenía nada especial: estaba rodeada de bares y comercios de ropa de hombres y mujeres. Del otro lado de la calle, había varios locales de comida y una emblemática parrillada en la que don Pedro solía almorzar, solo o acompañado, cada dos o tres días. Cuando caía la noche y cerraban los comercios, cambiaba el público y también los transeúntes de la zona. Primero aparecían los que salían de trabajar y volvían a sus casas. Después se arrimaban los estudiantes que terminaban el turno vespertino. Y más adelante, a medida que se acercaba la medianoche, y a pesar de que estaba bastante lejos del puerto de Montevideo, llegaban los tripulantes coreanos de los atuneros que pescaban en las aguas oceánicas, muchas veces agarrados de las manos en insólitas parejitas, entre ceñudos y sonrientes, ajenos a los que los rodeaban. También aparecían por el lugar algunos tripulantes de barcos pesqueros nacionales, que concurrían al club nocturno antes de volver a las casas que habían extrañado durante los más de diez días de navegación.


    Al lado del club estaba la casa de don Pedro. Era un hombre chapado a la antigua, con una esposa que él consideraba un adorno y un hijo del que estaba orgulloso. La casa tenía un salón que era un lujo para ostentar y un escritorio que era mucho más funcional. En el escritorio don Pedro hacía negocios, en el salón recibía a los amigos o a los que quería hacerles creer que eran sus amigos. También tenía una casa de veraneo, y ahí organizaba las comilonas en las que gestaba los negocios que, por distintos motivos, no podía ni quería dejar de llevar adelante. Eran su vida.


    En el salón de la casa céntrica se reunía con integrantes del servicio de inteligencia militar y policial, que estaban activos o que habían sido personajes de primera línea durante la dictadura militar. También con los que establecían una especie de transición entre las dos épocas. A menudo cuidaba con rigurosidad que esos personajes se cruzaran con los que entraban a negociar cuestiones vinculadas a la pesca: la venta de un barco o la compra de una planta.


    Don Pedro quería comprar una planta pesquera a toda costa, lo más barata posible, que sirviera para darles otra dimensión a sus negocios. Se había enterado de que en Brasil estaban pagando mil seiscientos dólares la tonelada de filete de merluza interfoliada —mucho más de lo que pagaban en Europa. Y sabía, también, que acordando con los importadores brasileños podía mejorar el negocio. Brasil ofrecía varias ventajas: tenía un tipo de cambio muy favorable, el Estado adelantaba los dólares para los negocios de importación, y lo hacía al cambio oficial, mientras que el que los recibía podía operar con la cotización del mercado negro, mucho más alta. La diferencia de cambio por sí sola hacía la mayor parte de las ganancias del importador. Era una combinación explosiva.


    El negocio podía ser aún más lucrativo si se tenía la audacia suficiente; y audacia, a don Pedro, no le faltaba. No despreciaba reunir riquezas, como lo hacían los piratas de antaño. «Acumulación primitiva del capital», le decían algunos, y eso lo llenaba de orgullo. Pintaba de cuerpo entero al hombre humilde que con buena educación y un parche en el ojo supo abrirse camino desde abajo. Las ganancias podían aumentar, entonces, si el importador compraba más barato y facturaba los productos por arriba de su valor. Don Pedro tenía barcos y necesitaba gente en condiciones de trabajar sin preguntar; además de comprar una planta que, a su parecer, ya tenía bien encaminada. Pensaba concretarla cuando se reuniera con los posibles vendedores en la casa del balneario.


    —No, ahora no —dijo don Pedro, cuando los negociadores de Export Mares quisieron entrar de lleno en el tema—. Vamos a tomar algo, luego cenamos y recién después hablamos de la compra. No hay que apurarse. ¿Whisky o vino?


    A los trabajadores siempre les ofrecía etiqueta roja, a los empresarios etiqueta negra. Esa noche dudó entre Johnny Walker o Chivas, y finalmente se inclinó por Chivas. A los que pidieron vino les sirvió un Rioja español. Las bebidas las escanciaba él, la comida la proporcionaba el personal de servicio.


    —Si hablamos de pesca, comemos pescado —dijo después—. ¿Atún rosado o abadejo al pil-pil? Cada uno elige.


    Acostumbraba invitar a cenar o almorzar en El Águila o el restaurante de la Estación Central de Ferrocarril. A menudo también invitaba a una parrillada que quedaba cerca de su casa, en la misma cuadra, antes de llegar a la calle Río Negro. La locación dependía de los avances de la negociación o el perfil de los invitados, que podían ser de los más variados: trabajadores o empresarios de la pesca, militares o policías, coleccionistas de armas o artistas de varieté. La intención de cruzarlos era despertar la interrogante «¿qué hace don Pedro con esta gente?».


    —La planta está bastante bien —dijo don Pedro a sus invitados—. Pero la pesca se está viniendo abajo. Los precios empezaron a caer.


    —No, señor —interrumpió el gerente general de Export Mares—, la pesca es así. Hay tiempos de auge y tiempos de baja. No tiene qué perder en la baja, porque ya va a ganar en el alza. Además, la baja ya está terminando.


    —¿Y por eso quieren vender?


    —Equivocado, nosotros no queremos vender. Usted quiere comprar.


    —Pero no estaría hablando con ustedes si no quisieran vender.


    —Mire, usted sabe bien: un negocio es negocio si les sirve a las dos partes. Si no, no es negocio. No es que queramos vender. Si nos sirve su oferta, entonces sí, queremos vender, pero si no nos sirve, no queremos vender. La decisión la tiene usted. Así que usted dirá.


    —Supongamos que nos ponemos de acuerdo en el precio, ¿sería con gente o sin gente incluida?


    —Eso depende. Son precios distintos. Usted puede elegir. O puede hacer una combinación de las dos: se queda con la gente que usted quiera y la otra se va.


    Esos eran los términos que don Pedro quería establecer. Esta gente hablaba su idioma. No eran como los dueños de Pesquera Montevideo, que querían mantener a todos los trabajadores, mezclaban los negocios con los sentimientos y no pensaban en el comprador. Export Mares tenía una actitud más abierta; merecía una cena más.


    —La semana que viene en mi casa, a la misma hora, y les doy una oferta concreta. ¿Les parece bien?


    —Espléndido. ¿Va a ir con su contador?


    —No. Los términos de mis negocios los establezco yo, el contador escribe después, les pone letra a los negocios, hace los versos.
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    El asesinato del Sarandí Nuevo les cambió la vida a dos familias del barrio: la de Almada chico, el hijo del hombre asesinado, y la de Segovita, el hijo de uno de los asesinos.


    Almada chico, la madre y la hermana menor se fueron al Paso de la Arena. Se alejaron de los Segovia y su combo, y empezaron a vivir en la casa de una tía. En esa zona semirrural los terrenos eran grandes, tenían más de ciento veinte metros de largo, y la hermana de la madre les dejó el fondo para que se fueran arreglando.


    Los Segovia, con el padre escondido y buscado por la policía, se instalaron en el Cerro, lejos de los líos y los enfrentamientos. Jenny se fue con sus hijos, Segovita y Mariela, a la casa que le alquiló a su madre, aunque estuvieran un poco distanciadas. Y no solo cambió de casa, cambió también de rutina, porque después, para independizarse del todo, Jenny pidió trabajo en una fiambrería, luego se trasladó a una tienda y terminó en Pescamar. Allí le pagaban mejor, tenía mayores posibilidades, pero era bastante más complicado: le llevaba mucho tiempo y se trataba de un trabajo duro y pesado.


    A Jenny las cosas le salieron mal. Siempre quería que le dieran todo hecho, y a cambio estaba dispuesta a conceder cualquier cosa. Lo que no soportaba era el fracaso. Segovia era violento con ella, la usaba y le pegaba. Cuando mató al vecino y huyó de la policía, la dejó sola a cargo de la familia. Podría haberla dejado tranquila, pero no. Dos por tres aparecía, pasaba la noche con ella, y la pretendida independencia volvía a quedar en suspenso. Ella no se animaba a decir que no, en parte porque tenía miedo y en parte porque Segovia siempre colaboraba con algo. Estaba peor que antes: a medio camino entre el mal matrimonio que fue y la aventura pasajera que no quería. «No te hagas ilusiones», repetía Segovia, «mirá que te estoy vigilando. Mucho cuidado con lo que hacés, con quiénes andás. No te equivoques».


    A Segovita, por su parte, lo invitaron a jugar en las formativas de Cerro y desde el primer momento le fue muy bien. En poco tiempo se transformó en una promesa: era zurdo, desbordaba por la punta, tenía la fortaleza de un tanquecito y le pegaba muy bien a la pelota, iba fuerte y bien dirigida. Tenía un valor agregado: parecía haber encontrado su lugar en el mundo, una válvula de escape. Iba a todas las prácticas, no les huía a la gimnasia y el entrenamiento, y al final se quedaba todo el tiempo que pudiera pateando al arco, de zurda y de derecha, con pelota quieta y en movimiento, en el suelo o de aire. Su comportamiento llamaba la atención, y a las semanas se fijaron en él los pichones de cazatalentos que iban a las prácticas. Antes de que Segovita cumpliera los catorce años, el Quique, bien mandado por su jefe, fue a hablar con Jenny.


    —A tu hijo le falta mucho, pero promete. Si vos autorizás, nosotros lo vamos a representar y nos hacemos cargo del liceo: los libros, los cuadernos, los lápices, los zapatos y la ropa; además de la indumentaria deportiva, claro. Después vemos cómo evoluciona.


    —¿Y yo qué tengo que hacer? —preguntó Jenny.


    —Nada. Dar la autorización, nada más.


    —Pero eso que le van a dar a cambio ¿está escrito? ¿Lo van a firmar?


    —Claro, es a lo que nos comprometemos. Si no cumplimos, queda sin efecto la autorización. Y a medida que avance en el club vamos a mejorar el compromiso.


    —¿Quiénes son los otros?


    —Mi jefe y yo. No importa. Importa que te conviene a vos y le conviene a tu hijo.


    Jenny no preguntó más. Consintió y esperó que le trajeran el documento. Pero le dijo al hijo que tenía que seguir estudiando, que de eso dependía la continuidad. Y Segovita no tuvo dudas, dijo «sí, vieja», y todo en su vida empezó a girar alrededor del Club Atlético Cerro.


     


    A los Almada también les cambió la vida. La ausencia era insoportable. Fue como si le hubieran cortado un brazo a cada uno y tuvieran que vivir sin él, pero con el recuerdo constante de haberlo tenido. En medio de la tormenta, la mudanza de barrio, lejos del Chiche, que era una provocación permanente, y lejos de la casa de los Segovia, les dio una dosis de alivio transitorio.


    La muerte de Almada había marcado el final, también, del ingreso de dinero en la familia. Si bien el sindicato intentó ayudar a Teresa, no fue sencillo. Era tarea compleja conseguirle trabajo a una mujer en la construcción. No alcanzaba con la buena voluntad, había que levantar un montón de barreras. Tampoco ella sabía si estaba en condiciones de aceptar un trabajo así. Cuando muchos años atrás aprovecharon el espacio libre del Núcleo Básico Evolutivo para ampliar la casa, Teresa había trabajado a la par de Almada, desde que empezaron hasta que terminaron, pero eso era bien distinto a trabajar para una empresa constructora. El plan se diluyó y finalmente consiguió trabajo en una avícola de la zona. El local quedaba a pocas cuadras de la casa y podía ir caminando. Al dueño lo conocía de la iglesia.


    Mientras su madre se adaptaba al nuevo trabajo, Almada chico entró en la UTU del Paso de la Arena, en Camino Tomkinson a pocos metros de Luis Batlle Berres, y de entrada se dedicó con fuerza al estudio. Ana, la hermana menor, todavía no había terminado la escuela.


     


    —A mi hijo le dan para el liceo, pero dejó de estudiar. Está completamente dedicado al fútbol —dijo Jenny—. Así no va la cosa. Van a tener que darle efectivo. Si no, no va a ir más.


    —Mirá —dijo Quique—. Esto no lo hago nunca, pero en el caso de tu hijo vamos a hacer una excepción. Se esfuerza mucho, pone lo suyo. Ya lo hablamos con mi jefe y estamos de acuerdo. Vamos a transformar el costo de los materiales en plata contante y sonante.


    —Sí, pero tiene que ser algo más que el costo de los materiales —insistió Jenny—. No nos está alcanzando la plata.


    —Está bien. Te vamos a dar más. Pero no tires de la piola, mirá que mete y mete, pero todavía es un pibe, y cuando la piola se estira mucho ya sabés que se rompe.


    —No lo creo. Ya hay otros que vinieron a hablar.


    —Ni lo pienses. Nadie va a ir a hablar si sabe que estamos nosotros. Y te lo advierto: nos vamos a encargar de que lo sepan.


     


    Las dos familias siguieron adelante y se adaptaron a los nuevos escenarios como pudieron. Almada chico caminaba todos los días ida y vuelta de la UTU a su casa, y de a poco le tomó mejor gusto a su vida en el Paso de la Arena. En el camino, antes de doblar por Las Pitas, se desviaba por las canchas del Uruguay Artigas y el Tigre, y cada día todo le resultaba mucho más amplio que en Sarandí Nuevo. Aunque se sentía un poco más cómodo, siempre llevaba en la garganta el retrogusto amargo del recuerdo y la ausencia, una bronca constante. Cuando salía de clases pasaba a buscar a Ana por la escuela. A ella, a diferencia de su hermano, la acompañaba el desinterés.
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    La policía estudió con detenimiento los pasos del Pincho antes y después del asesinato del sobrino de David. Antes, estaba claro, había sido indagado por delitos menores y detenido varias veces por hurtos e intentos de rapiñas. Hasta que quedó muy comprometido con el homicidio y se borró del mapa.


    A los pocos días de que el Pincho desapareció del barrio hubo otros dos homicidios, en el kilómetro 22 de Camino Maldonado. Las víctimas fueron dos narcotraficantes brasileños que operaban en Uruguay, aunque la policía lo ignoraba y fue toda una sorpresa. El auto en que viajaban fue atacado desde atrás por tres hombres en camioneta, que empezaron a disparar antes de rebasarlo y, cuando estuvieron a la par, lo acribillaron. El que viajaba al lado del conductor del auto murió al instante. El que conducía quedó gravemente herido y avanzó cientos de metros hasta salirse de la ruta y caer en la banquina, junto a un puesto de verduras que, nadie explica cómo, se mantuvo intacto. De la escena la policía rescató un arma modelo HK 9 milímetros; y en una estación de servicio de Punta de Rieles un testigo identificó al Pincho en una foto, y dijo que estaba sentado al lado del conductor de la camioneta que, se creía, era la que se había usado en el delito. Después se supo que el arma encontrada también había sido una de las utilizadas para matar al sobrino de David. Entonces el Pincho pasó a tener otra relevancia para la policía.


    Los investigadores llevaron el caso al juzgado que estaba trabajando el asesinato del Cerro, pero el juez no lo tomó, porque, si bien la persona acusada era la misma, la jurisdicción donde se produjo el asesinato del kilómetro 22 era otra, en otro departamento. El crimen de Camino Maldonado fue a dar entonces a un juzgado de la ciudad de Canelones; aunque tampoco entró de forma inmediata, porque el juez declinó competencias por razones éticas. Así que, mientras no asumiera otro juez, la investigación quedó en manos de la policía, sin demasiado margen de acción.


     


    David seguía adelante tratando de averiguar quién había matado su sobrino, para eso acudió a otras influencias y usó nuevos recursos.


    —Decime en serio —le preguntó a la Jolie—. ¿Ustedes no tuvieron nada que ver?


    —¿Vos estás loco? Si el Jona estaba trabajando con nosotros, ¿por qué lo íbamos a buscar?


    —Yo qué sé. Es tan raro todo esto.


    —Qué va a ser raro. Ellos quieren vender donde estamos vendiendo nosotros. No le des más vueltas. Este negocio es así. A veces ganás, a veces perdés. Y pagan justos por pecadores. El Jona se salvó, la quedó tu otro sobrino. Qué le vas a hacer. Pero ya lo vamos a agarrar. Mirá, vos hacé lo tuyo y no te preocupes.


    Hacía tiempo que la Jolie había dejado con David. Fue solo un noviazgo de la infancia y la adolescencia. Después, ella lo había ayudado con el camión a cambio de que trabajara para su banda. Lo que ganaba con el reparto legal no daba para nada y trabajar para Juan Grande, el hermano de la Jolie, era el plus que hacía la diferencia. David no significaba mucho para los investigadores y, aunque a veces trataban de tirar de la cuerda a través de él, sabían que no llegarían muy lejos. Un día, sin embargo, lo iban a agarrar y terminaría procesado y en prisión.


     


    La Jolie estaba en pareja con un hombre del Nuevo Sarandí. Era mucho más duro y tenía más iniciativa que ella. Estaba al frente de la instalación de gente en su barrio y le iba bien; había corrido a varias familias y las había sustituido por compinches, integrantes del grupo de la Jolie y amigos de él que venían del Borro y el Cerro Norte. Pero Segovia se había tenido que ir porque mató a un trabajador, que, según él, se estaba poniendo demasiado molesto. Se mudó al Cerro, mucho más cerca de lo que Jenny, la madre de sus hijos, suponía. Las razones por las que no iba más seguido por las noches eran dos: tenía miedo de que estuvieran vigilando a Jenny y de rebote lo agarraran a él, y, además, desde que andaba con la Jolie no tenía tanto interés en las visitas nocturnas a la que todavía no era su ex.


    A la Jolie cada vez le gustaba más mandar. Siempre la habían respetado por la influencia de su hermano y de a poco se propuso ganar poder. Imitaba el comportamiento de los hombres del ambiente, iba de frente, planificaba y ejecutaba lo que planificaba. Además, tenía un plus para sus negocios: no le temblaba la mano si tenía que actuar contra una mujer. «Los hombres son flojitos», pensaba, «durísimos entre ellos, y se cagan ante las polleras o los pantalones si los lleva una mujer». Se había iniciado en la tarea de correr gente de sus casas para poner en ellas a sus soldados —no le gustaba decirles perros—, mientras seguía encargándose de los negocios de Juan Grande, que había huido del país y que volvería luego con mucha más fuerza. Fue en ese momento que la Jolie conoció a Segovia. Él la impresionó por su rudeza. No dudaba, decidía y actuaba con rapidez. Ella también. Así que lo invitó a trabajar juntos y enseguida formaron pareja. Fue un choque de trenes, explosivo. A partir de ahí Segovia decidió alejarse de la Jenny y se dedicó, pura y exclusivamente, a la Jolie. Y ella, a su vez, se dedicó a tratar de dominar a Segovia.


     


    En su obsesión por atar cabos, David volvió a pensar que tal vez la gente de la Jolie y Segovia se habían cargado a su sobrino.


    —¿Qué le pasa a este? —preguntó Segovia—. Si al que estaban buscando para matar era al Jona, y él está trabajando con nosotros, está encargado de la barra brava. ¿Qué le pasa a este nabo? Está complicando las cosas.


    —A lo mejor David no sabe —respondió la Jolie—. Los que durmieron a su otro sobrino fueron el Pincho y los perros de Albino. Ya se la vamos a dar.


    —Que no se meta más porque va a cagar todo.


    Pero David, sin embargo, continuó averiguando qué pasó y llevando el tema ante la policía. Hizo justamente lo que desde el punto de vista de la banda no se debía hacer. Estaba levantando una perdiz que, para ellos, no debía volar. El juez, por su parte, terminaba de armar el rompecabezas. Estaba a un tris de determinar las responsabilidades y tomar una decisión. El único que le faltaba en su mapa era el Pincho, el más comprometido de todos, porque no lo habían podido agarrar.
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    El Colorado no sabía cuándo fue que Lucy y el Tacho habían ido a Melilla a cortar uvas de mesa. Quizás Lucy se lo dijo y él no lo registró. Se enteró un año después, cuando ella le contó que no funcionó bien. Se había abierto una brecha entre los dos, entre el Tacho y los planes que Lucy trataba de dibujar para la familia, que generó distanciamiento.


    —¿Y qué querés? —dijo el Colorado—. Si no lo consultás para hacer los planes de su vida, la brecha va a ser cada vez más grande. ¿Qué pretendés? ¿Planificarle todo?


    —No, quiero que no se la joda él solo. Va camino a eso. Y no sé cuándo empezó. Se metió con una mina que solo le pide que use ropa de marca, zapatos de marca, relojes de marca, y él está chocho. La vida empieza y termina con la ropa de marca. Solo piensa en eso y, no sé cómo hace, se pasa comprando. No sé de dónde saca plata. Bah, sí sé: empezó a trabajar en el puerto, en una pandilla de carga y descarga.


    Era sábado y Lucy, que estaba sola con su alma y la noche larga por delante, había invitado a cenar al Colorado. Ella se dedicó a hablar del Tacho y los problemas que aparecieron en el horizonte. El Colorado no había ido a eso, pero como ya era costumbre, tomaba nota. El rompecabezas era cada vez más grande.


    —¿Con quién trabaja? —preguntó, tomando rol de periodista.


    —Con el Viejo Olivera. Lo llevó el Jona. Y cobra bien, pero no me gusta nada.


    —A mí tampoco. Los dos son bien complicados. No están en nada bueno.


    Lucy lo miró fijo y cambió de tema.


    —¿Te quedás en casa?


    —¿Vos querés que me quede?


    —Quiero. No sé qué querés vos. No sé qué somos, pero quiero que te quedes.


    —Somos gente grande, Lucy. Sabemos qué hacemos y, si los dos queremos estar juntos, me quedo.


    —¿Cuándo queremos estar juntos? ¿Esta noche, mañana? ¿Cuánto tiempo?


    —No apures caballo flaco. Las cosas son así. Hoy queremos estar juntos, pero no sabemos qué va a pasar después.


    —Vos no sabés. Yo sé muy bien.


     


    El Tacho, mientras tanto, estaba bailando en el boliche Macarena con la excompañera de clase que para él dejó de ser «la atorranta» el día que apareció con zapatos de marca y ella lo miró distinto. Fue una tarde al terminar las clases. Cuando sonó el timbre ella lo agarró de la mano y se fueron caminando al parque Tomkinson. Después del primer beso, el Tacho la invitó a ir a bailar al club Defensa Agraria.


    —¿El Defensa Agraria? A mí me tenés que llevar a Macarena o algo mucho mejor.


    —¿Qué? ¿Es un baile cheto?


    —¡No, Tacho! ¿Cuándo vas a aprender?


    El Tacho aprendió a creer que no valía nada, que nadie por sí mismo vale nada. Que se vale por lo que se tiene, por lo que se lleva puesto, por los lugares a donde se va. Uno no tiene valor, pero lo que lleva tiene precio. «Tiene razón el Jona», pensó; y lo buscó para decirle que sí, que iba a trabajar con él en lo que fuera.


    De mañana, antes de irse a trabajar, el Colorado se despidió de Lucy con una promesa que algo tenía también de advertencia. «Voy a averiguar en qué está el Tacho. Pero, te repito, nos podemos llevar una sorpresa que quizás no nos gusta para nada».
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    El Colorado escribió que don Pedro, antes de comprar la planta pesquera de Export Mares, ya había empezado a armar y contratar la pandilla de carga y descarga que iba a operar en la planta y el puerto.


    Primero habló con Santiago, el chofer de un camión que trasladaba carga desde el puerto a Pesquera Montevideo y había sido despedido por entrar en un acuerdo para robarle pescado a uno de los barcos de don Pedro. Fue el propio don Pedro Martínez Ballesteros que lo hizo echar e inmediatamente fue en busca de él.


    —¿En serio pensaste que me ibas a robar sin que me enterara? Yo siempre me entero de todo. El poder fáctico de don Pedro, o sea, yo, es inmenso. Por eso te hice echar. Conmigo no se mete nadie.


    —No fue con usted. Ni lo conocía. Fue porque necesitaba unos pesos.


    —¿Y me los quisiste sacar a mí? Ya te dije que me entero de todo. Y por nabo te cagaste la vida.


    —Sí. ¿Y el alcahuete ese le fue a contar?


    —A mí no me contó ningún alcahuete. El error fue tuyo por no medir con quién te metías. Pero mirá, si querés lo podemos arreglar. Yo te puedo ofrecer otra opción laboral. Te pago el doble de lo que cobrabas y empezás a trabajar para mí. Pa-ra-mí. Para hacer lo que te diga.


    —¿Para hacer qué?


    —Todo lo que te diga. Manejar una camioneta, un camión, cargar y descargar pescado. Cargar lo que te pida. No preguntar, callarte la boca, contarme lo que veas y ayudarme a armar una pandilla.


    El Colorado escribió que Santiago aceptó el trabajo y que, teniendo en cuenta qué tipo de pandilla parecía querer don Pedro, le contó a su nuevo jefe lo que sabía del Viejo Olivera y el alejamiento de Pesquera Montevideo. Le contó, con detalles, que el Viejo venía metiendo las manos en la lata hacía tiempo, que lo echaron y que él también empezó a organizar una pandilla. A don Pedro le interesó el personaje y le pidió a Santiago que los contactara.


     


    Cuando don Pedro se juntó a almorzar con el Viejo Olivera en la parrillada de la calle de su casa, quedó impresionado con ese hombre de apariencia rústica, pero con una inteligencia práctica —fáctica, diría don Pedro— digna de mejor causa.


    —Pero, hombre, se merecía que lo echaran. ¿Cómo va a vender, así no más, cien o más cajas de pescado por día?


    —¿Quién le dijo? Eso no pasó así.


    —Se dice el pecado, no el pecador. Pero si quiere que nos entendamos, me tiene que contar cómo fue.


    —Menos pregunta Dios y perdona.


    —Perdonado está —respondió don Pedro—. Pero si quiere que trabajemos juntos en algo mucho mejor que lo que imagina, me va a tener que contar. Si no, muchas gracias y buenas tardes.


    El Viejo Olivera lo miró fijo. «Qué se creía ese tipo tan raro», pensó; cajetilla, lampiño, pelado, de lentes y vestido como para una fiesta, con pañuelo azul en el cuello y otro en el bolsillo superior del saco. No, no era de los suyos. Tampoco le pareció un empresario común y corriente y, sin embargo, inspiraba una confianza extraña. Entonces se dejó convencer, le contó todo y lo dejó impresionado. Le dijo que había calculado hasta la merma y el descarte que se podía generar, y que cerraban todos los números para que Control de Producción no se diera cuenta de la artimaña.


    —Pero lo agarraron igual —dijo don Pedro—. No hay robo perfecto. Y por tan poca plata no vale la pena jugársela. Nosotros vamos a ganar mucho más.


    —Los gurises me contaron las cajas y yo creí que me estaban controlando. Me equivoqué. Corté el trabajo y les dije que se fueran. Si no pasaba eso, los gerentes no se daban cuenta nunca más.


    —Pero se dieron. Siempre se dan cuenta. ¿Ya armó la pandilla?


    —A medias. Me faltan algunos hombres.


    —Yo pongo un camión y una camioneta con chofer. Y también le consigo dos o tres hombres de confianza.


    —¿De confianza de quién? ¿Suya o mía?


    —De los dos. Si le parece bien, arreglamos.


    —Arreglamos si los números me convencen.


    —Va a ver que sí. Tenga fe. Crea en el poder fáctico de don Pedro Martínez Ballesteros.


    Hasta ahí llegaron los apuntes del Colorado Flores sobre ese episodio.
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    Hacía varios meses que las plantas venían disminuyendo su actividad. Al abandonarse los criterios del Plan de Desarrollo Pesquero, dejar pescar a barcos con una potencia de motor superior a lo previsto, y aumentar la eslora y la capacidad de bodega, se empezó a producir sobrepesca y había que ir cada vez más lejos para sacar una merluza que era cada vez más pequeña. Los viajes empezaron a demorarse más y las plantas a trabajar menos. Ya no les podían vender a los países europeos, ni a Estados Unidos, ni a Japón, que argumentaban razones técnicas para no comprar. Lo que pasaba, en realidad, era que habían impuesto un cambio en el control de calidad sobre los países sudamericanos que no dejaban pescar en las aguas jurisdiccionales a los barcos con bandera de la Unión Europea. Por otro lado, las ventas a Brasil caían aceleradamente y en Pesquera Montevideo, desde las oficinas a la planta, corrían rumores de cierre, un golpe muy fuerte para el barrio. Ricardo y Nancy estaban preocupados por el futuro inmediato. Con un hijo chico, viviendo en un rancho de chapa y cartón y altas posibilidades de quedarse sin trabajo, pasaban los días pensando en nuevas alternativas.


    Al jefe de producción de la planta, el doctor Algorta, le habían ofrecido trabajo en una conocida cadena de supermercados como encargado de la compra y la venta de pescado y otros productos de mar, para ampliar y mejorar las ofertas en las sucursales. El Pelado, como lo conocían sus compañeros, había demorado la respuesta, pero ante los rumores de cierre respondió que sí, que aceptaba, y elaboró un ambicioso proyecto de venta de productos frescos y congelados. Cuando Ricardo le comentó sobre su situación y la necesidad de encontrar otro trabajo, Algorta todavía estaba esperando una devolución a su propuesta.


    —Si me confirman voy a necesitar gente para armar el equipo.


    —¿Y qué posibilidades hay de sumarme?


    —Yo creo que muchas. La cosa está brava, pero las nutricionistas insisten con la importancia del pescado en las dietas alimenticias, y hay un nicho de mercado interesante. Yo creo que van a aceptar.


    —Bueno, contá conmigo —dijo Ricardo—. Supongo que voy a poder trabajar en los dos lados.


    —¿Qué dos lados?


    —Pesquera Montevideo y contigo.


    —No. Conmigo sería full time.


    —Está bien. Contá conmigo.


    En el camino de vuelta a la casa Ricardo pensó que, si Algorta necesitaba más gente para el equipo, quizás pudiera conseguirle un lugar a Teresa, la viuda de Almada, o quizás al hijo de ella. Pero, cuando se lo planteó, ella respondió que estaba bien en la avícola y descartó la oportunidad. Almada Chico, Joaquín, seguía en la UTU del Paso de la Arena, y Teresa no lo presionaba para que buscara trabajo. Sin destacarse demasiado su hijo avanzaba, y canalizaba una bronca serena a través del estudio.


     


    Segovita, en cambio, ya no estudiaba. Estaba completamente dedicado al fútbol. Todo lo demás había quedado atrás y trataba de matar hasta los recuerdos. Sus representantes le pagaban el equivalente a un sueldo a su madre, Jenny, y en el club Cerro le proporcionaban los alimentos para tres comidas diarias. Aunque algunos meses después lo empezaron a llevar a comer a la sede, al comprobar que en su casa compartía la comida con la hermana y la madre, y no alcanzaba para ninguno de los tres. A nivel deportivo le iba muy bien. Con dieciséis años recién cumplidos se destacaba en tercera división, lo hacían concentrar con el plantel de primera y en las prácticas ingresaba la última media hora en el equipo titular. Segovita disfrutaba el fútbol, y todo lo que sucedía alrededor del deporte le llamaba la atención. Era como si hubiera descubierto un mundo nuevo, una nueva vida, que la veía inmensa delante de él. Todos en el barrio se sorprendieron cuando por primera vez lo convocaron a la selección sub-17. Todos menos él. «¿Por qué no? Si vivo para eso», pensó.


    El Colorado le hizo una entrevista a Segovita para el semanario y dudó si relacionar ese momento de gloria con el pasado en Sarandí Nuevo. Por intuición decidió no hacerlo; solo escribió sobre el pasar deportivo y el orgullo que significaba para el barrio y toda la zona oeste «ese botija nuevo que está llamado a muchas hazañas más». Casi le pregunta si se acordaba de Joaquín Almada, pero también se quedó con la duda. Si lo hubiera hecho seguro se sorprendería al saber cuánto lo recordaba y cómo pesaba ese episodio en su presente. Almada chico era casi lo único que Segovita no podía matar en su memoria.


     


    Cuando el pelado Algorta le confirmó el nuevo trabajo a Ricardo, le preguntó qué prefería: si encargarse de las ventas en el comercio principal o supervisar la actividad de toda la cadena.


    —¿Qué te conviene a vos?


    —Lo segundo, que controles toda la cadena. Yo no me voy a quedar mucho tiempo en esto, después de que esté en marcha prefiero irme y dedicarme a la profesión.


    —¿Qué quiere decir controlar toda la cadena?


    —Yo qué sé. Quiere decir que se mantenga lo planificado: el pescado fresco ordenado por especie y corte, con mucho hielo debajo, las vitrinas refrigeradas limpias, sacar de la venta lo que no está en condiciones o simplemente es de estado dudoso, que los productos congelados estén bien a la vista, controlar las temperaturas de los frízeres, la ropa de los vendedores, el pelo cubierto. Es decir, que el sector sea atractivo y llame a las compras.


    —Creo que puedo con eso.


    —Bien. Pero vayamos a lo concreto: yo ya acepté, arreglé el sueldo y dije que iba a llevar a un número dos. Ese sos vos. Ahora tenés que ir y arreglar las condiciones de trabajo. Después seguimos hablando. No te tires abajo, que te dejé muy bien parado. Y no lleves ese revólver con el que andás, ni des la dirección de ese rancho infame que te hiciste. Da otra, más cerca, pero esa no. Y lo vamos a tener que arreglar rápido. No podés seguir viviendo ahí. Tenemos que buscar otro lugar. Acordate: ahora vas a cobrar mejor.
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    Don Pedro logró poner en funcionamiento la planta pesquera de Export Mares y llegó a hacer varios embarques para Brasil utilizando la técnica del bombón.


    Enriquito, el comprador brasileño, supervisó la producción de sesenta toneladas de filete de merluza interfoliada y cuarenta toneladas de papamoscas entero en cajas de treinta kilos. Pagó mil seiscientos cincuenta dólares la tonelada de merluza y seiscientos dólares la tonelada de papamoscas, bastante por encima de su precio de mercado. Pero pidió que se lo facturaran todo como merluza, y que las cajas de papamoscas quedaran rodeadas, ocultas, por las propias cajas de merluza, estibadas en cuatro camiones con una capacidad de carga de veinticinco toneladas cada uno.


    El Colorado no sabe si Enriquito jugó al azar o si tocó a algún inspector de la Aduana para que omitiera o descuidara los controles de rigor. También pudo haber aceitado a los responsables del control del Instituto Nacional de Pesca, no para que no hicieran su tarea, sino para que fueran más superficiales: control del empaque y las temperaturas, pero no de las especies que se encontraban dentro de las cajas.


    Todos los embarques se realizaron sin inconvenientes. Don Pedro estaba radiante, el negocio había salido redondo, e invitó a Enriquito a ver a Internacional de Porto Alegre, que jugaba contra Nacional en el Estadio Centenario por la Copa Libertadores. Después, a pesar de que su cuadro, Nacional, perdió dos a uno, lo llevó a cenar al restaurante de la estación del ferrocarril y brindaron por la continuidad de los negocios.


     


    Enriquito, inescrupuloso de poca monta, hincha del Inter y enemigo declarado del Gremio, era hijo del empresario de la pesca más importante de Rio Grande do Sul. Si bien se abrió de los negocios del padre y se largó por cuenta propia, siempre jugaba con el prestigio de la familia. En Uruguay estableció la oficina de su empresa en las instalaciones de Export Mares, y se paseaba por la planta vestido de túnica y botas blancas. A menudo se cubría la cabeza con una especie de boina pálida con visera y opinaba y daba órdenes sobre lo que no sabía. Los encargados de sección le decían a todo que sí y después hacían lo que ellos creían conveniente. Todo funcionó bien hasta que llegó el 13 de enero de 1999. Ese día, Fernando Henrique Cardoso, presidente de Brasil, firmó la resolución que marcó una fuerte devaluación del real, y resolvió dejar sin efecto el adelanto de dólares a los importadores. El que quisiera importar podía hacerlo, pero con sus propios dólares y sin la posibilidad de transformar un negocio comercial en uno financiero. A Enriquito y don Pedro se les terminó el negocio que habían empezado, tan bien, unos pocos meses atrás.


    —Felicidade tem fim —dijo Enriquito—. Negocio terminado. Pero quién nos quita lo bailado.


    —Espera —respondió don Pedro—. Esto se puede arreglar. Vamos a ver qué hace el Gobierno uruguayo.


    —No. Haga lo que haga, Fernando Henrique no va a dar marcha atrás. No va a haber más adelantos de dólares.


    —Quizás se pueda seguir haciendo negocios comerciales. Brasil estaba pagando muy bien.


    —No lo va a seguir haciendo. Esto se terminó. Pero si lo hiciera, el negocio sería para ti. Para mí no. Se terminó.


    —Sigamos en contacto. Algo vamos a encontrar.


    —Cómo no. Siempre es un placer hacer negocios con usted. Pero você sabe: para que un negocio sea negocio, les tiene que servir a las dos partes.


     


    Integrantes de la oposición uruguaya, especialmente el senador Alberto Couriel, propusieron terminar con el atraso cambiario: devaluar y ponerse a tono con el tipo de cambio de la mayor parte de los países de la región y el mundo. Los empresarios que producían para la exportación estuvieron de acuerdo con una medida por la que hacía tiempo venían presionando. Esto significaba mucho más: implicaba cambiar la política económica y apostar a la producción y el desarrollo del mercado interno. Pero el Gobierno de Jorge Batlle siguió practicando la misma política económica y cambiaria que llevó a que, luego de la devaluación brasileña, el país quedara jugado al comercio con Argentina; y comenzaron a vivirse los últimos capítulos de una caída anunciada. Para colmo, la epidemia de aftosa golpeó cada vez más fuerte, los precios cayeron de forma abrupta y solo se pudo colocar carne sin hueso en algunos mercados marginales. Las exportaciones y el mercado externo se restringieron cada vez más, se perdió poder adquisitivo y también se retrajo el mercado interno. Don Pedro, por lo tanto, siguió cumpliendo con los embarques que ya tenía comprometidos, pero, con la planta recién comprada sin amortizar y la caída de los precios y las ventas, le quedó una deuda mayúscula, un agujero negro imposible de llenar. Se planteó con seriedad modificar el objeto de sus negocios; pensó seguir el camino de muchos contrabandistas, que usaron recursos, rutas y contactos para incursionar en otros rubros del mundo de los ilícitos trasnacionales.


    El sistema del bombón, utilizado en los embarques hacia Brasil, se podía usar también en los barcos para trasladar el relleno de turno a otros barcos en altamar. Don Pedro ya tenía el equipo necesario para hacerlo, lo había puesto a prueba en la carga de los camiones: los trabajadores, a las órdenes del Viejo Olivera, cobraban más de lo común, no preguntaban nada y lo iban a acompañar hasta donde él estuviera dispuesto a ir. Contactos no le faltaban. Sin embargo, más allá de que el Colorado lo investigó, nunca se supo cómo llegó a conectarse con Juan Grande, si fue por sus propios medios o a través del Viejo Olivera. O quizás una combinación de las dos.


     


    Juan Grande estaba en el exterior y también había recorrido el camino de otros uruguayos que se iniciaron en el narcotráfico: fue mula, realizó tareas menores, se ganó la confianza de quienes estaban por encima, hizo contactos y un día decidió usarlos por su cuenta para encarar el pasaje de drogas por el territorio nacional con destino a otros mercados. Para eso necesitaba vínculos que tuvieran llegada legal a otros países y estuvieran dispuestos a usarla para el tráfico ilícito. Don Pedro le daba eso y, además, las rutas de sus contrabandistas tenían potencial para el transporte de oro, armas, ropa de marca falsificada o drogas de distinta índole. El principal valor era el camino, lo que se iba a transportar podía variar de acuerdo con lo que diera mayor ganancia circunstancial.


    A pesar de algunas diferencias, se unieron. Juan Grande se inclinaba a la venta de drogas; don Pedro prefería otro tipo de tráfico, pero estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para recuperar la inversión que había hecho en la pesquera. «Los piratas modernos son así», se decía.


    Aunque al principio don Pedro creyó que iba a estar al frente del negocio, el que tenía los principales contactos para la compra y la venta era Juan Grande, y fue él que dirigió la operativa. Don Pedro lidiaría con la pandilla de carga y descarga y se encargaría de los contactos legales y su familia en Galicia. Juan Grande estaría al frente del aparato ilegal, el operativo, el reclutamiento, las armas, el tráfico interno y la protección. Llegar a un acuerdo no fue sencillo. Don Pedro era chapado a la antigua, pero estaba bien al tanto de las nuevas modalidades de gestión, y le parecía que lo más adecuado era la tercerización, sobre todo para diluir responsabilidades.


    —Otra cosa —dijo cuando estaban ultimando detalles—. Todos los servicios de la planta los vamos a tercerizar. Todo el mundo lo hace y no le puede llamar la atención a nadie. La portería la tiene que atender usted, los tres turnos. La limpieza la pongo yo. Y de la carga, descarga y trabajos extraordinarios, Olivera tiene que ser el encargado. La gente que va a formar parte de su equipo la seleccionamos entre los dos, usted y yo.


    —¿Y eso?


    —Pero, hombre, piense un poco. La seguridad de la planta, la alerta sobre cualquier problema la tiene que resolver usted. La limpieza, es decir, ojos y oídos adentro de la planta, la atiendo yo. El resto, los que van a hacer el trabajo más delicado, el que más nos interesa, los ponemos entre los dos, pero el encargado tiene que ser Olivera, no le hace asco a nada y es el que más sabe de plantas. El chofer ya está designado: Santiago.


    —Tiene razón —se rascó la barbilla Juan Grande—. Muy bien pensado. Me sorprendió. Así vamos a caminar bien. Después le doy una lista con la gente que necesitamos acá.


    —Una cosa más —dijo don Pedro—. Olivera va a ser el responsable del trabajo y todo lo que pase.


    —¿Qué? ¿Lo quiere mandar en cana a él? ¿Le va a cargar ese fardo?


    —Sí. Déjemelo a mí. Él sabe lo que le conviene. Pero solo yo voy a tratar con él.


    —Clarísimo. Aunque de los negocios me encargo yo.




    
       


      

    [image: Parte 2]
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    El Colorado Flores se encontró con don Bentos y le contó que tuvo una entrevista que lo descolocó, dura, de esas que a su jefe le gustaba publicar, esas que pintan un panorama complejo. La conversación fue con el cura González, director del Movimiento Tacurú. El Colorado quería averiguar qué acciones estaba desarrollando con la gente de Casavalle y con la intención de generar trabajo. Mientras miraban a un grupo de jóvenes jugar al fútbol, el cura fue contundente.


    —Míreles los pies. Mire los championes que tienen puestos, salen cuatro o cinco mil pesos cada par. Todos tienen hermanos que viven descalzos en ranchos con piso de tierra, pero ellos agarran unos pesos y se compran inutilidades de marca. No importa lo que cuesten, hay que comprar y comprar. A los cuatro o cinco meses de estar trabajando les tenemos que poner un referente, alguien que trabaje desde hace tiempo, para que les enseñe el valor del dinero, porque lo primero que hacen después de cobrar es sacar tarjeta de crédito y comprar todas esas cosas. Y después no les alcanza el sueldo para pagar las cuotas. Si se les dice antes de endeudarse, no entienden o no quieren entender. Hay que esperar y decirles después. Por lo general, a fuerza de deudas, se corrigen. Es toda una lucha, no solo contra la pobreza sino contra el camino de la delincuencia. Cuando les ofrecés una oportunidad responden: «Yo ya tengo trabajo. Si me pagan más de lo que cobro por día trabajo en esto, si no, no». Y si les preguntás cuánto cobran por día dicen que doscientos o trescientos pesos, y agregan «con un chumbo en la cintura y dos carteras robadas hago la mía». A veces a uno le dan ganas de dejar todo e irse con la música a otra parte. Pero otras veces se ven resultados, aunque muy pocos, y uno elige seguir y seguir.


    Ese año había comenzado el mandato de Jorge Batlle al frente del Gobierno, que significó un antes y un después en la situación del país; a partir de ahí todo se agravó. Meses atrás el Frente Amplio había ganado las elecciones de octubre de 1999, pero perdió, con Tabaré Vázquez como candidato presidencial, el balotaje en noviembre. Nunca se podrá saber qué hubiera sido del Gobierno del Frente Amplio en tiempo de crisis, pero sí se supo que el Gobierno de Batlle dejó el país fundido y herido de muerte. Poca gente pudo festejar algo durante esos cinco años en el barrio y eso se notaba. Los únicos que quizás pudieron compartir una dosis de alegría fueron los cazatalentos que estaban atrás de Segovita.


    —Valió la pena —le dijo el Quique a Jenny—. Es un chiquilín y ya es titular indiscutido. Le falta poco para la selección mayor. En cualquier momento lo convocan. Se lo ganó, nunca vi tanta dedicación.


    —Ni a bailar sale —agregó Jenny. Ella no entendía demasiado. La medida del éxito de Segovita en el fútbol la veía solo en la cantidad de dinero que entraba en la casa. Y eso, sin ninguna duda, había aumentado por encima de lo que alguna vez esperó—. ¿Te parece que va tan bien? —le preguntó al representante.


    —Sí, me parece. Nos parece.


    Jenny había aprendido que, si al Quique y su jefe les parecía, a ella también le tenía que parecer. Hasta ahora no se habían equivocado. Además, por otra parte, se había mudado de nuevo, la casa era mucho más cómoda, más amplia, y Segovia no la molestaba, dejó de aparecer por la vuelta. Tampoco aportaba nada, pero eso ya no era necesario: el hijo le daba mucho más.


    —En cualquier momento nos vas a tener que aportar vos —dijo el Quique.


    —Ni loca. Ustedes ya deben haber arreglado lo suyo. Así que no jodas.


    Y, efectivamente, el Quique no jodió más. No podía arriesgar el negocio que significaba ese chico en manos de ellos. Tampoco quería arriesgar el futuro de Segovita. Y Jenny lo sabía.


     


    A Teresa, Ana y Almada chico no les iba tan bien, pero el esfuerzo lo hacían. Teresa seguía trabajando en la avícola, que no bajó la actividad, ya que en los últimos tiempos había aumentado el consumo de pollo y huevos. Almadita tenía los estudios terminados, pero en la construcción no conseguía trabajo ni por casualidad, así que siguió aprendiendo otras especialidades del rubro y en el tiempo libre armó una huerta orgánica en el fondo de la casa de la tía. En realidad, el espacio le daba para hacer una gran huerta tradicional, pero había aprendido a armar camas calientes —con tierra, bosta y hojas secas— y aumentar la productividad de cada metro de tierra. Un poco porque estaba de moda y otro tanto para experimentar, instaló cuatro camas de un metro y medio de ancho y seis metros de largo, con ayuda de su hermana. Teresa compró en la avícola, a veinticinco pesos cada una, seis gallinas que estaban en jaulas, a media pluma y habían bajado el rendimiento. Cuando las tuvo en tierra replumaron, y empezaron a poner cuatro o cinco huevos por semana cada una. Entre la huerta, las gallinas y los muslos de pollo la familia bajó el costo de la alimentación. Eso significaba madrugones, mucho trabajo y confianza en que llegarían tiempos mejores, pero no era un aliciente demasiado esperanzador. Solo se trataba de ir tirando. Algo así como un «mañana, Dios proveerá».


     


    —El cura amaga, pero no afloja —dijo el Colorado—. Sigue intentándolo, aunque es difícil. No alcanza con que los gurises trabajen, se necesita un fin colectivo por delante. Si los objetivos de uno son tan limitados y tan caros, no hay trabajo que aguante.


    Ese era el problema del Tacho. El Colorado averiguó —habló con amigos y amigos de los amigos— y descubrió que el hijo de Lucy había empezado a caminar mal, a buscar plata fácil por el camino que fuera, y, obviamente, la encontró. Además, la distancia con su madre era cada vez mayor. Lucy, que pocas veces estaba en casa, notaba algo distinto, pero no se daba cuenta de qué era, y seguía preguntándose sobre el comienzo. Lo atribuía a la novia, aunque sabía que había algo más. No le gustaba el trabajo que había encontrado su hijo con el Jona y el Viejo Olivera, no le gustaba la novia, no le gustaba la actitud del Tacho, pero no lo podía controlar. «Preocupate vos, Colo», decía.
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    El Tacho estaba trabajando y, a juicio de él, no hacía nada extraño. Lo único raro era que le pagaban más de lo común y sabía que no podía preguntar —no se le ocurría qué preguntar. Tampoco habían salido más de noche con el Jona a buscar gente desprevenida. El Jona sí estaba en otra. Había empezado a trabajar para Juan Grande y, de noche o cuando había fútbol, se dedicaba a él y no a la pandilla, salvo que hubiera una carga especial. El fuerte de todos los días para el Jona estaba en el barrio durante la noche o en las tribunas los fines de semana. El Tacho sentía curiosidad; si bien no conocía la actividad, envidiaba los resultados: al Jona, con menos esfuerzo, le iba mucho mejor que a él.


    Desde hacía algunos años, Juan Grande estaba trayendo al país una sustancia que importaba de Colombia. A medio camino entre las hojas de coca y la cocaína, se preparaba en la selva un producto que, según el tratamiento recibido, terminaba en droga de distintos grados de pureza. Los preparativos del Plan Colombia —los millones de dólares invertidos por Estados Unidos para combatir la guerrilla de las FARC— aumentaron los controles a las cocinas de coca que funcionaban en la selva, y eso obligó a los narcos a sacar la pasta base para que se terminara de cocinar en el país de destino. Se tuvieron que instalar cocinas en Uruguay y, más allá de que algunas fueron descubiertas y desbaratadas, muchas funcionaron durante un tiempo con relativo éxito, por las dificultades para conseguir cocineros de calidad. La situación cambió cuando la crisis uruguaya se acentuó. La devaluación de 2002 afectó tanto a los comerciantes que compraban en dólares y vendían en pesos, como a los consignatarios y los narcos, que pagaban la mitad al contado y la otra mitad después de la venta, todo en dólares. Los narcos que compraron con el dólar a once y tuvieron que pagar con el dólar a treintaiséis pesos terminaron llorando lágrimas de sangre. Muchos, al perder la capacidad de pago, fueron baleados sin misericordia por sus acreedores.


    Juan Grande fue de los más afectados por el nuevo escenario, pero no se hizo mala sangre y resolvió vender la pasta base tal como llegaba de Colombia. Para los consumidores era a simple vista mucho más barata, aunque, en realidad, era mucho más cara porque había que fumar una pipa atrás de otra. Bajo sus efectos, al igual que con los síntomas de abstinencia, la gente se volvía mucho más violenta. Así la pasta base empezó a hacer furor y también estragos en el barrio.


    —Hay que aumentar los otros negocios —le dijo Juan Grande a la Jolie—. Prepará a Segovia y no usen demasiado al Jona, quiero que siga en la barra brava. Que invite con incentivos a algunos de sus amigos. Vamos a darle al Abitab de Nuevo París. Después les paso información. Vamos a pagar deudas y comprar nueva merca con esa plata. De esta vamos a salir antes que los demás y vamos a controlar todo el oeste. Vos seguí colocando gente en el Paso de la Arena, en Nuevo París y en otras zonas del Cerro y la Teja.


    —¿Te parece que meta a Segovia?


    —Me parece. A ver si sirve para otra cosa que para dártela a vos.


    —No seas ordinario. Viene trabajando bárbaro.


    —Vamos a ver si es tan así.


     


    Las conversaciones que tenía Juan Grande con don Pedro eran diferentes a las que tenía con la Jolie. Lo trataba distinto: más distante, con respeto aparente; lo precisaba mucho más.


    —Va a tener que pensar algo. El método bombón corre demasiados riesgos para lo que necesitamos. Tiene que llegar a Europa y pasar controles mucho más estrictos.


    —¿Vale la pena, Juan?


    —¿Y qué le parece? Acá se vende a siete mil ochocientos dólares el kilo y en Europa a noventa mil. ¿No es buena diferencia? De esa diferencia tenemos que comer nosotros. Fácil, usted se puede llevar doscientos cincuenta dólares por kilo.


    —A Europa vendo entre sesenta y cien toneladas de pescado congelado. Puedo vender más. Así que perfectamente se puede pensar algo. Pero me parece que te estás quedando corto. A mí me tiene que quedar más. Es un riesgo demasiado grande para tan poca plata. Me vas a tener que dar no menos de tres mil dólares por kilo.


    —Está loco. ¿Poca plata? ¿Cuántos doscientos cincuenta dólares por kilo entran en una tonelada? Multiplíquelos por diez y por cincuenta. ¿Le sigue pareciendo poco?


    —Claro que me parece poco. Andá subiendo mis expectativas porque si no esto no sale.


    —Lo vemos —dijo Juan Grande—. Déjeme hacer cuentas. ¿Y cómo se puede hacer para llevar la merca con el pescado? Tenga en cuenta que el bombón no sirve. Es demasiado evidente.


    —¿El frío afecta el producto?


    —No. Para nada.


    —Entonces no hay problema. Haceme otros números y después seguimos hablando. Y no me hagas numeritos sencillos. Me tenés que cubrir el riesgo, que es muy grande: el riesgo personal y el costo del barco, el buen nombre de mis clientes y el mío. Todo me tenés que cubrir. Yo soy un empresario. La plata produce más plata, pero todo está relacionado con la inversión y el riesgo. Este negocio tiene que producir mucha, mucha plata, si no, no me sirve. Usted arriesga solo la libertad, yo arriesgo la libertad, mi empresa, mis vínculos, mi prestigio.


    Don Pedro miró a Juan a los ojos. Él sabía que ese era un negocio muy pesado. Sabía que Juan tenía una parte de los contactos, los más importantes quizás, pero lo que don Pedro proporcionaba no era poco. Y sabía, además, que Juan también lo sabía. Era cosa de esperar, e iba a tener que aflojar.
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    Cuando Ricardo salió de la casa para tomar el ómnibus, lloviznaba y el agua apenas mojaba la calle. Cuando terminó el viaje y bajó, a media cuadra del supermercado, llovía con intensidad, el agua corría por la avenida y la gente se refugiaba en los retiros de los comercios o las paradas de los ómnibus. «Mejor, va a haber poca gente», pensó. En cuestión de segundos corrió hasta el súper y entró a la oficina de personal, se sacó la campera mojada y se puso la túnica blanca. También se peinó y se cubrió el pelo con el gorro. Después caminó hasta el fondo y ahí, al costado de la fiambrería, haciendo codo en el ángulo izquierdo, estaba la nueva pescadería. Solo tenía unos meses de inaugurada, al igual que todas las pescaderías de la cadena. El aspecto era impecable, daba sensación de frescura y no había el más mínimo olor a pescado. «Olor a mar», decía el pelado Algorta. Él se había esmerado en el diseño, y la puesta a punto y el mantenimiento diario, hechos por Ricardo, no mostraban ningún punto débil.


    —¿Todo bien? ¿Ningún problema? —preguntó Ricardo a la muchacha que atendía durante la tarde.


    —Todo bien. Pero vino poca gente. Capaz que es por la lluvia.


    —Capaz. Esto anda muy bien. De mañana anduvo bárbaro.


    Los precios no eran baratos. Apuntaban a un nicho de mercado conformado por la gente que sentía de otra manera la crisis. Y funcionaba. La diversidad de la oferta, pescados y mariscos, frescos y congelados, nacional y del exterior, parecía haber llegado para quedarse y Ricardo estaba viendo con otros ojos su futuro junto a Nancy. Alquilaban una casita en el Paso de la Arena, en Carlos Arocena, a pocas cuadras de donde vivían Teresa y los hijos. Aunque Pesquera Montevideo había cerrado, Nancy seguía trabajando en la pesca. Algorta le había ofrecido sumarse a alguna pescadería de las que tenía a su cargo, pero ella no quiso. No tenía interés en depender, una vez más, del mismo trabajo que Ricardo, y entonces lo rechazó.


    —Se cobra bien —le dijo Ricardo de nuevo—. Y es bastante seguro.


    —A seguro lo llevaron preso. Después se termina y tenemos que salir a lo loco a conseguir algo.


    —Como vas a tener que hacer vos dentro de poco. Además, en la próxima elección gana el Frente Amplio y estamos hechos.


    —Seguí soñando, vos. Todas las elecciones decís lo mismo y después todo sigue igual.


    —Esta vez no.


    Para Nancy las cosas eran al pan, pan y al vino, vino. No había lugar para las locas pasiones. Ella votaba al Frente, pero no quería confundirse. Sabía quiénes eran los culpables de lo que estaba pasando, sin embargo, no tenía confianza en que las cosas pudieran cambiar en el corto plazo. Además, ellos, en esta especie de nueva vida, no estaban tan mal.


    —Nosotros sin el Frente empezamos a levantar cabeza. Y estamos mucho mejor que antes.


    —Te olvidás de que te querías ir del país. Si no te digo que no, andá a saber por dónde andábamos. No hay que disparar, hay que enfrentar.


    —Ah, ¿sí? Mirá dónde andamos nosotros. Si esto no es disparar no sé qué es.


    —No mezcles, m’hija. Son cosas distintas. No había ninguna garantía y teníamos que cuidar el pellejo.


    Y era distinto, sí, aunque para cuidar el pellejo Ricardo seguía cargando el Taurus 38 en el bolso, y de noche lo llevaba en la mano y a la vista. El barrio estaba alborotado. Desaparecía la ropa de las cuerdas y las barritas de las esquinas estaban mucho más agresivas: pedían plata, se metían con las gurisas y las viejas, las manoteaban y les robaban. No era una situación alarmante, pero era algo nuevo, llamaba la atención, sobre todo cuando figuritas conocidas del Sarandí Nuevo se mezclaban con algunos figurones de los Bulevares. Si un día cualquiera Ricardo se encontraba con Segovia o el Chiche no sabía lo que iba a hacer. Lo que sí tenía claro era que no lo iban a agarrar desprevenido. Por lo menos eso era lo que se decía.


     


    Antes de volver a su casa, Ricardo fue al bar de Sitges, en Batlle Berres y Tomkinson, a tomar una grapa con limón con el Colorado Flores. Hacía tiempo que no se veían y tenían mucho para intercambiar.


    —Esto se llenaba cuando en Pesquera Montevideo cobrábamos la quincena. Las mujeres iban al de enfrente, El Añon. Los hombres acá. Es mucho más cachiporrero.


    —Y más viejo, de otra época. ¿Sabés cuántas veces me lo contaste?


    —Y ¿qué querés? A uno le queda el recuerdo, Colo.


    —Bueno, contame. ¿En qué andás?


    —En estas pocas, pero mucho mejor. El trabajo con el Pelado funciona, andamos bien, y la petiza no quiere dejar la pesca. ¡Bah! No quiere trabajar en el mismo lugar que trabajo yo. Pero no estamos en épocas de andar eligiendo. Y es terca como una mula.


    —¡Qué sabés! Capaz que tiene razón. Pero decime una cosa, ¿el Pelado no le puede conseguir trabajo en un supermercado en algo distinto a lo tuyo?


    —Yo qué sé. Le voy a preguntar. Pero lo que me tiene más preocupado son los amigos de Segovia. Está cada vez más bravo el Sarandí Nuevo. Los veo muy alborotados, y me quedó retumbando en la cabeza la amenaza de Vicente. Ahora está preso, pero el Chiche es más descerebrado que él. Le cabe cualquier cosa.


    —Supongo que te estás cuidando, ¿no?


    —Sí, pero ¿con eso qué? Si tengo que tirar le erro hasta a un ómnibus de costado.


    —Si querés lo consulto a mi jefe en la DNIC.


    —Hacé lo que te parezca, pero si es como el comisario aquel…


    —No. Quedate tranquilo. Es un buen tipo. Por lo menos me va a aconsejar bien.


    El Colorado tenía otras preguntas para hacerle a su amigo. «Preocupate vos, Colo», le había dicho Lucy sobre los líos del Tacho. Y no sabía por dónde empezar, aunque intuía que todo lo que estaba registrando tenía relación.


    Ricardo volvió sin lluvia. Era un trecho largo el que le quedaba por caminar y, aunque no le pegara ni a un ómnibus de costado, se sentía más seguro con el arma en la mano.
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    El Colorado resolvió consultar a su jefe en la Dirección Nacional de Identificación Civil, pero el inspector mayor Revetria no quiso improvisar, y lo derivó a un oficial de Represión del Tráfico Ilícito de Drogas.


    —El inspector mayor Esquivel es un tipo muy serio —dijo Revetria—. No es el director, pero es flor de tipo. Hablá tranquilo. Con solo verlo te vas a dar cuenta de lo buena gente que es. A él también le va servir lo que le puedas decir.


    —¿Está seguro? Mire que lo que yo tengo son dudas, necesidad de saber. No tengo mucho más.


    —Sí, andá tranquilo.


    El Colorado era policía administrativo y no tenía idea de lo que significaba una investigación. Era una especie de burócrata ilustrado. Tampoco sabía lo que les podía servir a los investigadores. Su punto de partida era la preocupación de Lucy, y también suya, sobre el Tacho. Saber en qué andaba, tratar de que no se comprometiera más.


    —Sí, pero a ustedes no les preocupa que tenga malas notas en el liceo —dijo el inspector Esquivel—. Quieren saber en qué está metido, ¿no? Cuénteme por qué, qué pasa, pero tenga claro que siempre, sin excepciones, para solucionar un problema entre varias personas tienen que tener una percepción compartida sobre sus características. ¿Qué tiene de distinto lo que hace?


    —Lo peor, o lo mejor, es que no tiene malas notas. Pero a él no le va ni le viene. Lo de él pasa por otro lado. No tenía un peso y ahora siempre anda con plata, la gasta en ropa o teléfonos, está atrás de una moto, siempre tiene algo que comprar.


    —¿Trabaja?


    —Sí. Ahora sí. Trabaja en una pandilla en el puerto. Pero no creo que lo que gana le dé para tanto, y siempre tiene algo. La gente de la pandilla no me gusta nada. A todos los echaron de sus trabajos por robar, por tratar de robar o por andar en el límite. Trabaja el Jona, hermano de un muchacho que mataron en el Cerro hace algunos años. Está un camionero que echaron por robar pescado del barco para el que trabajaba. Y la dirige un exencargado de Pesquera Montevideo, que tenía un grupo organizado para robar en la planta. Está todo muy armadito. Todos trabajan para don Pedro, dueño de barcos y una planta pesquera.


    —¿Qué hacen? ¿Cargan cajas de pescado o tocan el pescado que está en las cajas?


    —Que yo sepa cargan las cajas, nada más. No las cargan en el puerto, las cargan en la planta de don Pedro.


    —¿Pero las producen ellos o las producen otros?


    —No sé. Supongo que otros. A veces cargan adelante del Cadorna, en el depósito de contenedores que está ahí.


    —Esto hay que seguirlo. Si ponemos más gente va a llamar la atención. Vos nos podrías dar una mano, averiguar y contarnos lo que sepas.


    —Y dele. Pero me van a tener que guiar.


    —No te hagas problemas y seguí escribiendo para el semanario.


    —¡Ah! Otra cosa. Tengo un amigo que hace un tiempo se tuvo que ir del Sarandí Nuevo, cuando Segovia mató a Almada. En la reconstrucción del crimen lo amenazaron y se tuvo que mudar. Antes salió de testigo y mandó en cana a Vicente. Ahora anda preocupado, dos por tres se cruza con el Chiche, un amigo de Segovia, que lo sigue amenazando. No sé si todo está relacionado, pero hay gente cruzada en los dos lados.


    —Esto se pone interesante —dijo el inspector—. A alguna de esa gente le estamos dando cuerda a ver hasta dónde llega. Si tu amigo nos ayuda nos puede facilitar todo. Hablá con él.


    El Colorado se fue de la charla con la certeza de que, de forma inevitable, todo se complicaba cada vez más. No sabía dónde había quedado aquello de no ser buchón; pero una cosa era ser buchón cuando buscaban a gente que se había jugado por una alternativa justa aunque ilegal, es decir, que se había jugado por construir un orden distinto que, de haber triunfado, constituiría una nueva legalidad, y otra cosa era ser buchón con quienes estaban atacando a familias de trabajo, hombres y mujeres solidarios que se esforzaban por salir adelante, por mandar a la escuela a sus hijos y pensar un futuro distinto. En definitiva, esto era ser buchón con personas que afectaban vidas, la de él y la de los suyos. Afectaban a todos. Entonces sin culpa buscó a Ricardo, le contó lo que habló con el inspector y se sorprendió de lo rápido que su amigo aceptó el envite —porque las denuncias a Segovia y sus secuaces habían sido, en parte, el motivo de los problemas que se quería sacar de arriba. Ricardo respondió que no sabía lo que tenía que hacer, pero que contara con él y lo pusiera en contacto con el oficial de policía. «Hay que tratar de cortar el nudo de una vez por todas», dijo.


     


    Esa noche el Colorado volvió a su casa, se cambió de ropa y fue a lo de Lucy. La encontró sola, cocinando arroz con huevos fritos. Ella lo vio y puso un plato más en la mesa.


    —¿Te quedás? Estoy sola.


    —Por ahora. Nunca sabés cuándo pueden llegar los chiquilines.


    —Cierto, pero no me importa. No se puede con la vida de ellos. Aunque una no gana para sustos. ¡¿Te enteraste?! Anoche alguien violó a la hija de la vecina. Doce años y está por una para salir. Terrible.
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    —Mandalo a dormir —dijo la Jolie—. Y rápido. Que lo mate un perrito del Jona. Díganle al Tacho. Es fácil. Y así se va haciendo.


    —¿Por qué? ¿Qué pasó? —respondió Segovia.


    —Violó a una guacha de doce años. La lastimó y está internada gravísima.


    —¿Y a vos qué te importa? El Kevin está trabajando con nosotros, ¿se la vas a dar así como así? ¿Por eso?


    —¡Cómo que qué me importa! Nosotros trabajamos, hacemos negocios. No somos cualquier cosa. No andamos sacándonos las ganas por ahí. ¡Dormilo ya! Que vayan aprendiendo. Ni se te ocurra defenderlo. Además, vamos a tener a la policía arriba por culpa de esa rata. Y que quede claro que fue por la violación, que quede claro que él fue el violador. Y que todos los vecinos lo sepan. Hacelo antes de que se meta Juan. Mandá al Tacho.


    Kevin apareció muerto en las orillas del arroyo Pantanoso, con un tiro en la cabeza y varios balazos en los genitales. Los expertos dijeron que el primer tiro fue el de la cabeza, después le pegaron los demás. A los vecinos les quedó claro que era el violador de la Eli, y ella lo reconoció con lujo de detalles, sin remilgos ni vergüenzas. Pero no se supo quién fue el que lo mató a él.


    —Hay que seguir poniendo orden —dijo la Jolie—. Tiene que quedar claro que acá no se jode. Donde se come no se caga.


    —¿En dónde? ¿En el barrio o en la zona? —preguntó Segovia.


    —En toda la zona nuestra. Donde trabajamos nosotros no se jode. Que le quede claro a todo el mundo. A la gente que se sabe callar hay que cuidarla y a la que rompe las bolas hay que llamarla al orden. Acá mandamos nosotros. Y nos vamos a expandir cada vez más.


    —No querías tener a la policía arriba por la violación y ahora la tenemos arriba por el muerto.


    —Es distinto. Esto tiene otra lógica. Ahora no vamos a tener a todos los vecinos en contra y apoyando a los milicos.


    La Jolie no dudaba de hasta dónde estaba dispuesto a ir Segovia —iba a ir hasta donde le marcaran el camino—, pero sí de su capacidad de comprensión. Él no tenía problemas en cortar grueso, pero a menudo no sabía dónde había que cortar ni cuándo dejar hacer. Si bien era un buen soldado y cumplía con sus trabajos, era necesario marcarle el camino y controlarlo mejor.


    —¡Ah! Una cosa —dijo Segovia—, el Tacho no quiso hacerlo.


    —¿Cómo que no quiso? ¿Por qué?


    —Dijo que era vecino, que vivía al lado de la casa, y no lo hizo.


    —Cuidado. Ténganlo cortito. Contrólenlo y no le den mucha entrada. Y háganle sentir el rigor.


    —El Jona le tiene mucha confianza.


    —El Jona le erró. Se equivocó y le propuso algo que no estaba dispuesto a hacer.


    —Porque se lo mandaste vos.


    —Pero si no va a agarrar, el Jona tiene que avisar.


    El Tacho, en realidad, quedó en falsa escuadra. Por primera vez vio lo que pasaba más allá de la propuesta. El Jona —toda esa gente— no estaba jugando, no se trataba de agarrar a una o dos viejas, a una o dos gurisas, y sacarles lo que llevaban solo con amenazas o un revólver que no iba a usar. No, con ellos se había metido en un camino sin salida. Si seguía avanzando no tendría retorno. Sin embargo, tampoco podía retroceder. Y eso que había dicho que no y no había quedado tan comprometido. Pero sabía lo que pasaba, y por eso lo iban a controlar con lupa. Tan fácil que era cargar cajas de pescado y callarse la boca, o sea, no decir nada sobre algo que no sabía. El problema empezaba cuando uno se enteraba y tenía que callarse lo que sí sabía, sobre todo cuando lo que sabía era grave. Estaba jugado y, como decía la abuela, el que quiere pesca que se moje y sarna con gusto no pica, así que no se podía detener. «Que sea lo que Dios quiera», pensó.


    «Gracias a Dios» no le encargaron más tareas parecidas. Aunque le propusieron ir a trabajar, de vez en cuando, a la planta pesquera de don Pedro, e intercalar un bloque algo más claro con otros tres que contenían pescado congelado. Eso significaba armar cuatro bloques de siete kilos y medio en cajas de cartón empacadas cuidadosamente y con el rótulo «Merluza, Fish Block, 30 kilos». El trabajo valía la pena, era más prolijo, impersonal, sin demasiados riesgos, pero el Tacho no se daba cuenta de que no podía elegir; era un combo, si hacía una tarea tenía que estar dispuesto a hacer las otras. Si no, iba a terminar saliendo y a esa altura no sabía si estaba dispuesto a dejarlo todo. El problema, o la duda, era con qué velocidad iba a avanzar.


     


    El Colorado estaba en otra carrera: saber en qué andaba el Tacho, qué pasos daba, hasta dónde había llegado, con quién o quiénes se estaba relacionando. Saber, también, si tenía marcha atrás o había alcanzado un punto de no retorno. Llegó a la conclusión de que nada de lo que averiguara, hasta que no lo tuviera bien consolidado, podía comentárselo a Lucy. Contra todo lo que esperaba, preocuparse por el Tacho empezaba a abrir una brecha entre él y su pareja: una cosa era preocuparse y otra haberlo puesto en el campo de investigación de la policía.
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    La tarde estaba tranquila y fría, con poco viento, y el sol se ponía por el oeste, sobre la bahía. El Tacho y el Jona fueron a tomar una cerveza a la cantina del Chancho Pereda; ahí los esperaban el Braian y el Negro Santos, sentados a una mesa de distancia de la ventana. Cuando Santos los vio llegar los llamó y les hizo un lugar.


    —Acá, ñerys.


    El Braian, Santos y el Tacho tenían que ir a trabajar de noche en la planta nueva de don Pedro. El Jona también, pero se hacía el diferente.


    —Eso no es trabajo —dijo—. Es una boludez. Para esclavos. Trabajo es el mío. Salgo a laburar todos los días y siempre hago la mía.


    —Ya te dijimos que nos lleves —respondió el Tacho.


    —Eso no lo resuelvo yo. Pero a vos te ofrecieron algo y no te dio la nafta. Hay que saber hacer plata de otra forma y disfrutar la vida, que es corta. Hacer algún laburo cada día, agarrar plata y de noche vino, drogas, mujeres y tiros. No podés andar dudando.


    El Negro Santos lo miraba con admiración, el Braian como si no entendiera y el Tacho lleno de dudas. Era exactamente lo contrario a lo que le decía la Lucy: «Pensá en el futuro, tenés que estudiar y planificar tu vida». Pero nunca le había ido bien con eso, las buenas notas no le rendían nada. La plata del Jona, en cambio, le había abierto puertas y lo había llevado derechito a los brazos de «la atorranta» del liceo. Incluso creía que podía elegir mucho más.


    —Sí —dijo el Tacho—. Pero vivís arriesgándote.


    —Eso es vivir. La vida es riesgo, y si la quedás te transformás en Tachito 79 y nos vas a cuidar a todos desde el cielo. ¿Qué más querés? El mayor reconocimiento de la banda. Un santo 79.


    —Andá a saber —dijo el Tacho, que enseguida se levantó y se fue con el Braian y el Negro Santos.


    La noche estaba más fría que en la tarde y los últimos días. La luna parecía hecha de hielo, y los árboles, en las afueras, goteaban la helada condensada. Cuando entraron a la planta vacía el frío no se quedó afuera, los acompañó mientras buscaban su lugar de trabajo al lado de los armarios y los túneles de congelado.


    —Un momento —dijo el Viejo Olivera—. Tienen que ponerse ropa de trabajo.


    —¿Qué ropa? Así estamos bien —respondió el Tacho.


    —No. Los que trabajan en la cámara tienen que ponerse ropa de abrigo: allá adentro hay más de treinta grados bajo cero. Y los que trabajen acá tienen que ponerse ropa blanca. Si viene la gente del Instituto Nacional de Pesca tenemos que vestirnos como corresponde. Yo me voy a poner túnica.


     


    Juan Grande había aceptado que don Pedro se llevara dos mil dólares por kilo de cocaína. También acordaron que iban a intercalar un bloque de droga cada tres bloques de merluza, todo en cajas de treinta kilos. La otra opción que consideraron fue colocar la coca en un doble fondo entre las paredes de cartón de cada caja. Juan Grande decía que con ese sistema se movía menos cantidad, pero de forma más segura. Pedro respondía que el riesgo lo medía él, que confiara en su poder fáctico. Y se quedaron con la primera opción.


    Los que ya tenían experiencia en una planta pesquera sacaban las cajas de merluza marcadas con tiza azul en un carro que cargaba seiscientos kilos. Después, afuera, en la mesa de empaque, retiraban uno de los bloques de pescado de la caja y en su lugar metían un bloque de coca que agarraban de los túneles de congelado. Luego flejaban y marcaban la caja para la exportación, y la volvían a entrar y estibar en la cámara.


    —¿De quién es esto? Está buenísima la planta —preguntó uno de los muchachos.


    —No se pregunta —respondió Olivera—. Pero si vos supieras… Es de un viejo cajetilla que se cree el padre de las gárgaras y no caga nada. Le metemos todo este batuque en la planta y no se da cuenta. Pero en la vida no se andan preguntando las cosas. Hay gente que lo puede tomar a mal.


    Les llevó toda la noche. Demoraron más de lo previsto, pero terminaron antes de la madrugada. El Tacho se iba a ir con más del doble de dinero que lo que acostumbraba ganar. Al momento de retirarse, el frío era todavía mayor que cuando entraron a la planta. «Se necesitan tres camiones. Preparen el embarque cuando quieran», dijo el Viejo Olivera.


     


    El embarque se hizo siete días después con la misma gente que preparó las cajas. Adentro de la cámara, con ropa de abrigo, estaba el equipo que había trabajado en ella la semana anterior. El Tacho quedó afuera, estibando en los camiones las cajas que sus compañeros sacaban por la tronera. Tenían un techo que hubiera servido para protegerlos de la lluvia, pero que nada podía hacer ante el frío intenso de la noche. Para suerte de ellos, no soplaba el viento. En medio de la jornada llegó una camioneta del Instituto Nacional de Pesca y de ahí bajó un inspector con una mochila al hombro y un termómetro en la mano. El chofer lo siguió, juntos caminaron hasta el camión y se detuvieron a mirar hacia adentro del contenedor, a través de las puertas, que estaban abiertas de par en par y sostenidas con una pequeña cadena.


    —¿Todo bien? ¿Quién es el encargado?


    —Yo —contestó el Viejo Olivera y le mostró las órdenes de embarque.


    El inspector las miró y pidió una caja. «Esa», señaló con el índice una que estaban metiendo en el contenedor, «déjenmela ahí». La observó con detenimiento, revisó las indicaciones y las comparó con lo que figuraba en la planilla. No parecía tener problemas, se trataba de filete de merluza, Fish Block, sin espinas, treinta kilos en cuatro bloques de siete y medio. Agarró un martillo, clavó el pincho e introdujo la punta del termómetro en la caja. «Menos veinticuatro grados, está perfecto», dijo y la devolvió al contenedor. A los pocos minutos repitió el procedimiento y, en el correr de la noche, lo reiteró varias veces.


    —¿No vas a abrir las cajas? —preguntó el chofer de la camioneta—. Todavía no abriste ninguna.


    —No. Yo las vi cuando las estaban empacando. Están bien.


    —Pero ahora solo medís la temperatura.


    —Están bien, te digo.


    Después, al rato, el inspector preguntó por don Pedro.


    —Está adentro, en la gerencia —respondió Olivera.


    —Bueno. Voy a tomarme un café caliente y conversar con él.


     


    Habían cargado tres contenedores de veinticinco toneladas. Cada contenedor tenía dos toneladas de carga especial, ubicadas en el centro, en una especie de bombón diferente a los que cargaban con Enriquito, mucho más rendidores. En un solo embarque don Pedro amortizó todos sus gastos y tuvo una ganancia mucho mayor a la más optimista de sus previsiones.
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    La pelota cruzó la cancha de atrás a adelante y de izquierda a derecha, e iba a caer al borde del área grande. Segovita la veía venir y, anticipando la jugada, empezó a inclinar el cuerpo para acompañar el movimiento. Casi en punta de pie, le pegó tres dedos, en el aire, como hacía el Cascarilla Morales, y la metió en el ángulo superior opuesto del arco. Después salió corriendo, haciendo el avioncito y mirando a la tribuna donde estaba la hinchada de Cerro. Si no le habían dicho mal, sería uno de los últimos partidos que jugaba antes de irse a Italia. Ya había formado parte de la selección mayor y en el ambiente del fútbol se sabía que le quedaba poco antes de partir al exterior.


    Si bien había llegado el momento, Segovita seguía disfrutando cada minuto adentro de la cancha: cada jugada, cada gol, cada pase bien dado. No importaba si era en la primera de Cerro o en la calle, cuando, contra todo consejo, se entreveraba con los amigos a correr atrás de una pelota. Era absolutamente profesional al jugar por el campeonato, entrenar o quedarse fuera de hora para patear al arco. Y era absolutamente amateur cuando los amigos lo invitaban a un picadito.


    —Se te terminaron las pavadas —le dijo el Quique en el vestuario—. La semana que viene te vas para Italia.


    —¿Te parece? —preguntó Segovita.


    —Me parece no, estoy seguro. La semana que viene te vas.


    —No. Si te parece que no haga más pavadas.


    —También estoy seguro de eso.


    —Si vos decís.


    —No tenés otra. Allá te pagan bien, te van a tratar como a un señor. Pero te tenés que portar como un señor. No hagas caso a los giles. El fútbol, para vos, tiene que ser la Roma y la selección uruguaya. Nada más. Y no te metas con la blanca. Haceme caso. Eso te puede arruinar.


    —Sabés que siempre le disparé. Nunca me metí con eso.


    —Sí, pero sos un pibe, vas a estar solo y te van a llevar para cualquier lado. Mirá que sé lo que te digo.


     


    Cuando Segovita viajó a firmar contrato con el nuevo club lo acompañó su madre. Jenny conoció Roma y la deslumbró, pero le pareció demasiado para ella. No quiso saber nada con el idioma, no le gustó la pizza —«finita y con demasiado piso»—, le parecieron desprolijos «los restos de antigüedad» que asomaban entre los edificios modernos, y el tráfico era de locos, no entendía cómo conducían sin que se produjera un accidente a cada rato. Además, había demasiada gente en los partidos de fútbol de la Roma, y las uruguayas que conoció eran mucho más jóvenes y estaban muy involucradas entre ellas. En definitiva, la capital no le gustó y no quiso acompañar a su hijo cuando, pocos días después, se radicó definitivamente en Italia. Ella se quedó en Uruguay, se mudó a una casa más grande y pasó a vivir con mucha más comodidad que antes. Era la madre del pibe que estaba triunfando en Europa y tuvo reconocimientos que antes no tenía. Segovita le devolvió la vida que Segovia le había quitado. Su marido ya no la molestaba y Jenny empezó a sentir la necesidad de dejar de estar sola. Tener alguien con quien hablar, con quien salir, con quien disfrutar y sentirse plena. Cuando Damián la llevó a conocer la Fontana di Trevi y le dijo que tirar monedas al agua podía darle suerte, ella tiró dos o tres y, aunque no sabía si servía para eso, pidió compañía.


    Al poco tiempo de instalarse en Italia, Damián, Segovita, empezó a entender al Quique. Jugar al fútbol fuera del club, como hacía en Uruguay, era imposible. El entrenamiento en doble horario todos los días agotaba sus ganas de seguir corriendo después de las prácticas, aunque mantenía la costumbre de ser el último en irse de la cancha. El problema eran las fiestas. Por humildes que fueran, en muchas de ellas había cocaína de la mejor calidad. Y los famosos del fútbol, los que había visto en televisión, la consumían sin escrúpulos. Por lo general no eran adictos, pero algunos uruguayos perdían los límites y comenzaban con problemas de los que después no podían salir. Él trató de esquivar esos compromisos a través de las bromas. Era el primero en hacerlas, en los vestuarios y adentro de la cancha. Desarrolló una inventiva bárbara sin ser agresivo ni ofender a nadie, aunque cuando se escapaba por la zurda no podía evitar que le pegaran con todo. Sin embargo, seguía siendo el tanquecito que era en las inferiores de Cerro, y las patadas casi no le hacían mella, se levantaba y seguía escapándose por la punta.


    Segovita triunfó con muchísima rapidez: titular indiscutido en su club y goleador imprescindible en la selección. Empezó a hacer buena plata y cuando volvía a Uruguay siempre compraba pelotas para los chiquilines de Cerro. A menudo cuando todo iba bien se acordaba de Almada chico. No sabía que Joaquín, a pesar de la rabia que lo acompañaba siempre, seguía sus pasos a través de la sección deportiva de los informativos de televisión.
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    —Dejá los botones quietos —dijo la Jolie—. La ropa me la saco yo.


    —Pero ¿qué te pasa? Te pusiste loquita.


    —Una mierda loquita. La ropa me la saco yo y la tuya también te la saco yo. Se acabó lo que se daba. Ahora te voy a coger yo.


    Esa noche hizo la diferencia, marcó un antes y un después. La iniciativa, de ahí en adelante, la empezó a tomar la Jolie. Tenía el mando de la banda —por encima solo estaba Juan Grande— y de ella era la última palabra en la planificación de las operaciones. Además, administraba los recursos y había decidido que solo iba a coger si a ella se le ocurría hacerlo. Sola entre tantos hombres y era la jefa. ¿Hubiera sido igual si no fuera la hermana de Juan Grande? No lo sabía. Pero era la hermana, tenía el mando y, efectivamente, mandaba. Era reconocida, hacía y deshacía.


    Segovia estaba desconforme bajo las órdenes de una mujer. Nunca lo hubiera pensado. Antes, las noches eran de él, la iniciativa era suya, y hasta eso había perdido. «Ya sabés, la cosa es así. Si te gusta, bien, y si no, también», le decía la Jolie. A él no le gustaba, pero hasta ahí, meros pensamientos, llegaba su rebeldía. No le preocupaba perder a la Jolie: ya la había perdido, por lo menos como la quería él. Le preocupaba perder su lugar en el grupo, porque atrás de la Jolie estaba Juan Grande y estar mal con él era un paso en falso demasiado grande. La pareja era cada vez más despareja y, aunque para Segovia eso significaba mucha más flexibilidad en la relación, porque se abrían otras posibilidades, no estaba a gusto.


    La Jenny volvió a aparecer otra vez en el horizonte de Segovia. Pensó que un posible acercamiento a ella lo arrimaría, aunque fuera tan solo un poco, a Segovita, todo un triunfador. Si bien la Jenny formaba parte de su pasado, él la quería tener de nuevo en su futuro. Sin embargo, por el momento tenía que consolidarse en la banda y ahí debía estar el foco de su atención. Se venía el robo planificado al Abitab de Nuevo París y tenía que trabajar para eso. Entonces se dejó sacar la ropa, sin demasiado cariño le acarició la cara a la Jolie y esperó que ella decidiera el rumbo de la madrugada.


     


    El Tacho no podía dormir esa noche. Una cosa era trabajar en la pandilla de carga y descarga del Viejo Olivera, y otra era participar en el robo al Abitab que iban a llevar a cabo al día siguiente. No pudo decir que no. Ya lo había hecho cuando se negó a matar al Kevin y no le fue nada bien: le empezaron a retacear trabajos, lo pusieron en la congeladora y lo fueron sacando de a poco. «Pensalo bien. No jodas más y no te cagues. Mirá que esta es la última oportunidad», le había dicho el Jona. Si bien no tenía claro hasta dónde llegaba la amenaza, el Tacho se comprometió con el robo. Dentro de pocas horas iba a tener que llevar un revólver calibre 38 y no solo para mostrárselo a una vieja que al verlo se mearía en los calzones y entregaría todo lo que tuviera. Lo iba a tener que usar en serio.


    A pesar de la recomendación de Juan Grande de que no usaran demasiado al Jona porque lo quería en la barra brava, a él también lo convocaron al robo del Abitab. El que entró primero, pistola en mano y abriendo paso, fue Segovia. «¡Todos quietos y no les va a pasar nada!», les gritó a funcionarios y clientes. Atrás entraron el Jona y el Tacho. El Abitab estaba desprotegido: ese día no tocaba patrullaje en la zona, Juan Grande había averiguado y fue él que decidió la fecha. Segovia se arrimó a las cajas y las recorrió una por una, guardando el dinero en dos bolsas. El Jona, tranquilo, dijo «quietos, no miren, que ya nos vamos». El Tacho, nervioso, vio a un hombre que con lentitud se escondió atrás de una columna y se acercó a la ventana principal. «¡Quieto, no te muevas!», dijo y le disparó. Le pegó en el hombro y el hombre cayó al suelo.


    A Segovia le faltaba vaciar la última caja. Sin apuro guardó el dinero en la bolsa y, en medio del griterío y el revuelo que se generó después del disparo, dio la orden de arrancar.


    —¡¿Qué hiciste, Tacho?! —preguntó el Jona cuando subieron al auto que los esperaba en la esquina, cerca de San Quintín, a treinta metros del negocio.


    —Se estaba corriendo para la ventana.


    —Estaba cerrada. No podía irse.


    —Me pareció que sí.


    A los veinte minutos del escape llegó la policía y, poco después, la ambulancia. El hombre herido seguía en el piso, rodeado de gente, inmóvil y muy delicado. Mientras se lo llevaban, un oficial anotó: «Un hombre mayor y dos muchachos jóvenes, los tres armados. El más joven fue el que disparó. Un auto los estaba esperando». Era una síntesis posible entre tantas versiones contradictorias que se generaron. Alguien había dicho que tenían una ametralladora, pero eso no lo anotó.


     


    En la huida desviaron hacia Colón y los primeros en bajar del auto fueron el Tacho y el Jona. Después, mucho antes de llegar al Cerro, Segovia y el chofer abandonaron el vehículo en el Paso de la Arena y se separaron. Santiago se fue caminando hacia una parada de ómnibus. Segovia subió al camión manejado por David, que estaba estacionado cerca del lugar. Llevaba con él las bolsas repletas de dinero.


    —Hicimos una buena cantidad —le dijo a la Jolie cuando llegó a la casa—. Pero tuvimos relajo. El Tacho le pegó un tiro a un tipo.


    —¿Por qué? ¿Cómo fue? ¿Lo mató?


    —Me parece que no. El Tacho creyó que se quería escapar, le gritó que se quedara quieto y, de una, le pegó un tiro. Tenía unos nervios bárbaros. No sé si sirve para esto.


    —Se está haciendo hombre. Va a servir. Y ahora olvidate, que tenemos que festejar. Pero los botones no me los toques. Yo te los toco a vos. Hoy también te voy a coger yo.
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    Nancy volvía de la panadería cuando vio a Segovia bajar de un auto con una o dos bolsas en la mano y caminar lento hacia la esquina. Ella también enlenteció el ritmo y se quedó detrás de él observando sus movimientos. Segovia subió al camión que hacía años vendía chacinados en la zona oeste. El camión avanzó media cuadra, dobló por Luis Batlle Berres y tomó hacia el suroeste, hacia La Teja o el Cerro. Nancy apuró el paso y volvió a su casa. No se acordaba del nombre del chofer, pero cuando Ricardo volviera del trabajo se lo iba a contar y seguramente él lo recordaría. «¡David!», dijo enseguida. «Hace años que trabaja por acá. Vivía o vive cerca de donde estaba el Castro. Pero ¿qué hacían los dos juntos?».


    De noche, en el Sitges, Ricardo se lo comentó al Colorado. Él también lo conocía y le recordó a su amigo el episodio en que, dos o tres años antes, habían matado al sobrino de David.


    —Aparentemente estaban siguiendo al otro sobrino, al Jona. Lo corrieron hasta la casa y el Jona dejó la moto tirada adelante del hermano y los padres que estaban tomando mate, y se metió para adentro. Los que lo seguían vieron la moto y dispararon sin asco a los que estaban en la puerta. Le pegaron varios tiros al hermano del Jona y lo mataron. ¿No te acordás?


    —Más o menos. Nunca supe cómo fue —dijo Ricardo.


    —Qué raro. No tenía idea de que estos dos andaban juntos, que Segovia se movía por acá. Nunca lo agarraron, pero no sabía que andaba tan cerca.


     


    Cuando el Colorado le transmitió lo que había visto Nancy, el inspector Esquivel anotó en una libreta: «1- Segovia cerca del barrio. 2- Bajó de un auto, con dos bolsas, y se fue con David. 3- A este le mataron a un sobrino por un lío entre delincuentes. 4- David dijo que fueron los que manejan drogas en su barrio y quiere saber con exactitud quiénes fueron los culpables. 5- David reparte chacinados de la granjita de la hermana de Juan Grande».


    —¿Ves que algunas cosas cierran y se relacionan con otras?


    —¿Y esto no lo podía hacer la seccional? —preguntó el Colorado.


    —Podía. Capaz que lo hicieron. Pero la relación entre Segovia y David me la informaste a mí y no a la seccional.


    —Porque no les tengo confianza. A usted sí. A usted me lo recomendaron como bueno y honesto.


    —Pero eso lo vas a tener que confirmar, ¿no?


    —Es verdad, pero mire que en esa libreta va a tener que agregar a los que están en la pandilla de carga y descarga. Porque ahí, además de los que ya le dije, está el sobrino de David al que querían matar.


    —Bueno, pasámelos de nuevo.


     


    Al mismo tiempo, bastante cerca de la casa de la Jolie, Juan Grande criticaba lo que se había hecho en el robo del Abitab de Nuevo París.


    —¿Para qué metieron a David en la cosa? ¿No tenían a otro? Mirá si lo veían con tu macho.


    —Teníamos. Pero falló a último momento y tuvimos que cubrirlo de urgencia, y David era el que estaba más a mano. Y ya te dije que no te metas más con Segovia.


    —Fue una equivocación. Ojalá no pase nada. Y otra cosa, ¿no tenían a otros que no fueran el Jona y el pibe ese que tiró un tiro al pedo? El Negro Santos está pidiendo a gritos que lo metan en algo. Está dispuesto a todo y no se hace problema por nada. Se está cayendo a pedazos, necesita trabajar.


    —No tiene pienso. Hace cualquier cosa que le pidas, pero no tiene cabeza. El Tacho está medio verde, pero tiene mucho más pienso.


    —¿Quién dice eso? Tiene mucho más pienso, pero casi mata a un tipo totalmente al pedo. Y, además, ¡qué-me-im-por-ta-el-pien-so! No lo quiero para que piense. Acá el único que piensa soy yo. Lo quiero para que haga lo que le mandan. Cuando llegue adonde estoy yo que piense, ahora lo único que tiene que hacer es obedecer. ¿Está claro?


    —Está claro. Pero el Jona quiere meter al Tacho más adentro.


    —El Jona otra vez. Les dije que no lo metieran en estas cosas, que lo quiero en la barra brava, y no me dieron pelota.


    —Te dimos. Lo metimos solo una vez y ya está. Ahora el Tacho está jugado y si querés metemos al Negro Santos.


     


    El Colorado Flores cumplió y le entregó una lista al inspector Esquivel. En ella desglosaba los nombres de todos, o casi todos, los miembros de la pandilla de carga y descarga. La omisión a consciencia lo delató.


    —Flores —dijo el inspector—. No pusiste al Tacho en la lista.


    —Tiene razón. Me olvidé.


    —No, no te olvidaste. Lo quisiste sacar del compromiso. Pero si lo querés ayudar tenés que sacarlo de esa bandita. No lo saques de la información que me das. Mirá que va a ser peor. Va a seguir metiendo la pata cada vez más a fondo y después no va a haber quien lo pueda ayudar.


    —Está bien. Ya le dije que tiene razón.


    —Hay que ubicar a Segovia —le dijo Esquivel a su superior, adelante del Colorado—. Ahora apareció conectado con la gente de Juan Grande. David no pincha ni corta, pero es gente de Juan y su hermana, y Segovia está cerca de él. Hay que ubicarlos y tirar de la cuerda. Segovia debe andar por el Cerro o La Teja. Hay que poner gente encubierta a tratar de encontrarlo y seguirlo.


    —Hecho. Lo vamos a manejar nosotros y lo vamos a encontrar. A ver hasta dónde llegamos.


    —¿Nosotros?


    —Sí. Nosotros. Confío mucho más en nosotros. No estamos contaminados. Además, no lo vamos a buscar por el homicidio, lo vamos a buscar por una cuestión de drogas. A ver cómo avanzamos en la información de la banda de Juan.
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    —Salió todo bien —dijo don Pedro—. No hubo ningún problema. Ya estamos en condiciones de hacer otro embarque.


    —Espere. Hicimos muchísima plata. No juegue con fuego, don Pedro. Se puede quemar. Esto no es soplar y hacer botellas. Hay que dejar descansar el ambiente. No repetir procedimientos.


    Juan Grande no se dedicaba solo a la venta al exterior, esa era una alternativa. También abastecía el mercado de pasta base que a partir de 2002 se creó en Uruguay. Un negocio que él descubrió mucho antes que los demás y que cambió las características y la operativa de la venta. La cocaína se vendía en fiestas, bailes, espectáculos musicales y todos lados donde se juntaran grandes cantidades de consumidores. La pasta base, en cambio, se vendía en los barrios desde casas transformadas en bocas de venta, y significaba muy buenos ingresos a sus dueños. Aun mayores eran las ganancias de quien abastecía a los vendedores y las de quien les vendía a los distribuidores. Juan Grande estaba al frente de todo el negocio: la venta al exterior, la venta a los distribuidores y la organización de quienes peleaban por el mercado y el territorio. Estaba al frente de los que robaban para capitalizarse, primero para pagar deudas y después para comprar más pasta para la distribución interna.


    Don Pedro ganaba mucho —muchísimo— dinero con la venta de coca al exterior. Formaba parte tan solo de una de las alternativas del negocio de Juan Grande y, por lo tanto, para no avivar giles, no lo hacía muy seguido. A su vez, don Pedro seguía vendiendo pescado a Europa, aunque las ganancias no eran tan buenas: mantenía los ritmos de la producción, la operativa de los barcos pesqueros y seguía contratando embarques al exterior. Durante un tiempo insistió en aumentar los embarques, pero no tuvo éxito con la demanda y además se dio cuenta de que no podía seguir dependiendo de Juan Grande. Pensó en hacer algunos negocios por su cuenta, o con algún socio diferente, y se comunicó con Enriquito, que vivía en Brasil. A las semanas hizo un viaje relámpago a Rio Grande do Sul.


    El encuentro con Enriquito fue auspicioso, compartieron necesidades y, aunque no les faltaban ganas y pensaban que tenían muchos recursos, rutas y caminos, no encontraron nada que se pudiera armar rápido.


    —Mire, don Pedro —dijo Enriquito—, tenemos mucho en el haber y usted tiene que explorar más los contactos de su amigo. Él tiene conexiones, pero nosotros, juntos, también las tenemos y tenemos que hacerlas valer. Démonos un tiempo más.


    —Tenés razón. Vuelvo a Montevideo y cuando tenga algo más te llamo para que vayas para allá y veamos cómo seguimos. Pero como acá no: a pico seco y sin una buena mesa servida no se pueden hacer negocios.


    —Okey. Yo también pongo manos a la obra y si avanzo algo lo llamo a usted.


     


    En Uruguay el tiempo estaba frío. Soleado y frío. Había que andar abrigado y con el estómago lleno para aguantarlo. Era día de buseca y Juan Grande, mientras comía, pensaba cómo tener contentos a sus soldados y sus perros, sobre todo ahora que estaba redoblando la apuesta. «Buseca para todos en la cantina del Chancho Pereda. Tranquilidad en el cuadro. ¡Canilla libre de vino y cerveza!», anunció. Más tarde le ordenó a la Jolie que buscara a dos tipos dispuestos a todo.


    —Decile a Segovia que vaya a lo del Chancho y elija a los dos más duros. Hay que dársela a Albino. No ubicamos al Pincho ni a los que estaban con él, que fueron los que se la quisieron dar al Jona, pero se la vamos a dar al que dio la orden. Hace años de eso, pero que se sepa que la hora de las cuentas tarda, pero llega. Siempre vamos a pasar factura. Y más ahora que hay que limpiar la cancha y despejar la ruta.


     


    Albino apareció muerto con más de una docena de tiros en todo el cuerpo, en la curva de Grecia. El presentador Almendras cubrió el caso y no pudo encontrar ninguna gota de sangre para mostrarle a la teleaudiencia cómo había sido el asesinato. Una lástima. «Los investigadores afirman que lo mataron en otro lado y lo trasladaron hasta Carlos María Ramírez y Grecia. Quizás para dejar un fuerte mensaje». No sabía por qué se había dejado ni a quién estaba dirigido el mensaje, pero las noticias que más rinden son aquellas que libran una parte importante a la imaginación del público.


    La gente de Albino, muy desconcertada, respondió rápido aun sin tener certezas de quién había sido el culpable. Como era de esperar, el cadáver que apareció después cerca del Tróccoli poco tenía que ver con lo que había sucedido. Recién a las semanas se enterarían de quién había matado al jefe.


     


    El Colorado escribió una nota para el semanario, trató de atar hilos y explicar qué había pasado. Pero don Bentos no la publicó y le dijo que no había por qué andar asustando a la gente del barrio.


    —Es para otro medio, no para nuestro semanario. No podés ponerle un tono social a esto. Es puramente policial, casi amarilla. Es de lo que no querías escribir, ¿te acordás? Te dije que te ibas a transformar en el nuevo Almendras.


    —Cierto. Pero usted fue el que me empujó.


    —No. Arrancaste vos solo escribiendo sobre algo que te contó tu amiga cuando empezaba a ser algo más que tu amiga. Has andado un largo camino desde entonces, muchacho.


    —Es que pasaron cosas. Esto se está transformando en una guerra. ¿Cuántos muertos van?
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    La oscuridad de la noche a menudo despierta los demonios del miedo y, a veces, también se presta para imaginar el amor o sentir con más fuerza su ausencia. Las calles de humedad, lejos de la avenida, ayudan a aumentar el temor a los pastosos que buscan el consumo en la cartera de alguna mujer que camina distraída por el barrio. O también esas mismas calles entretienen a quien sin darse cuenta, sin pensar en lo que pasa a su alrededor, busca llenar pérdidas con otro amor posible.


    Jenny había mejorado su nivel de vida: vivía en una casa cómoda y acogedora, había dejado la pesquera y vuelto a trabajar con mucho menos sacrificio en una panadería de La Teja. Al principio no sabía si iba a cobrar más o menos que en la pesquera —tampoco le importaba mucho, los ingresos hacía tiempo que le llegaban de otro lado—, pero el trabajo en un comercio atendido por la madre de Damián Segovia seguro que se cotizaría muy bien. En la noche oscura veía crecer sus posibilidades y pensaba darles más lugar a las pretensiones del sargento de la seccional que conoció antes de empezar a vender pan.


    Alfredo Fagúndez, el sargento, parecía un buen hombre, pero era policía y Jenny todavía llevaba consigo algunas barreras que se interponían en la relación. Tantos años con Segovia habían levantado esas resistencias, aunque cada vez eran más flexibles. Además, necesitaba a alguien con quien pudiera superar la soledad. Por eso antes de volver a su casa caminaba por esas calles húmedas y solitarias, ayudando a las monedas que dejó en la Fontana di Trevi a encontrar una casualidad que la protegiera, aun sabiendo que muchas veces a las casualidades hay que organizarlas.


    —¿Qué hacés caminando sola por acá? Sos como gato chico.


    —¡Lo que son las cosas! Estaba pensando en vos, de verdad —dijo Jenny y creyó que las monedas estaban dando resultado.


    —¿Mal o bien?


    —Pensando nomás.


    Fagúndez no apuró y preguntó por Damián:


    —¿Tu hijo sigue haciendo goles?


    —Sigue. Cada vez más. No sé cuándo va a venir, si en las eliminatorias o en el receso.


    —En las eliminatorias, probablemente. Para el receso todavía falta. Vení, te invito a tomar algo y comer unas pizzas en la pizzería del Gordo.


    —Dale, vamos. Pero no puedo volver muy tarde.


    —Si estás sola y no te espera nadie. ¿Qué te importa llegar más tarde?


    —La costumbre. ¿Cuánto hace que vivo así? De casa al trabajo y del trabajo a casa.


    —Tenés que soltarte más. Por lo menos no atarte tanto, romper rutinas. Yo te acompaño después.


    Sin apuro caminaron hacia Carlos María Ramírez con destino a la pizzería del Gordo, cerca de Plaza Lafone. A esa hora, después de que el sol caía atrás de la bahía, el barrio siempre estaba en movimiento. En medio del camino Jenny se sobresaltó, quedó unos segundos paralizada y después se repuso sin perder la extrañeza.


    —¿Qué te pasa? —preguntó Fagúndez.


    —No. Nada.


    —Nada no. Algo te pasó.


    Jenny había visto a Segovia, de bigote y con el pelo corto, doblar por Heredia rumbo a la Cachimba del Piojo. Él no la vio y se perdió calle abajo. Un montaje de múltiples escenas se cruzó por su cabeza en ese instante: recordó cuando Segovia no dudó un segundo en matar a un vecino delante del hijo, amigo de Damián; recordó cuando la fue a ver a la casa y le dijo «tené cuidado con quién andás»; cuando la amenazó con aquel «mirá que todavía sos mía»; cuando se fue y por dos o tres años no volvió. Jenny recordó, también, cuando antes, mucho antes, le pegaba en la casa del Sarandí Nuevo. Segovia pasó por ahí, caminando, y removió toda la mierda que ella tenía adentro. Pero no estaba sola, estaba con un policía armado y no tenía por qué tener miedo. Igual lo tuvo.


    —Nada, te digo. Sentí frío. Pero ya está bien, ya pasó, y no aproveches para pasarme el brazo.


    —No aprovecho. Te paso el brazo solo si vos querés.


    Jenny no dijo nada. El sargento no interpretó el silencio y se quedó quieto. «Otra vez será», pensó. Y siguieron caminando en línea recta.


    En la pizzería pidieron muzarela y cerveza. Jenny comentó que así, finita y con mucho piso, la comen en Italia.


    —Lo vi cuando acompañé a Damián a firmar con la Roma. A mí me gusta más gruesa y sin tanto piso.


    —No, Jenny, así es riquísima. La otra parece pan con salsa de tomate.


    —¿Te parece?


    —Seguro que me parece. Esta es la pizza italiana. El Gordo es un crac. Dos por tres manda la vuelta para la comisaría. ¿Qué te pasó hace un rato? Te pusiste rara —insistió Fagúndez.


    —Nada, te dije. No preguntes tanto.


    —Pregunto. Porque algo te pasó. Ya me vas a decir.


    Cuando se fueron, sin pagar, ella le dijo que tenía razón, que la pizza así era más rica, y él la acompañó hasta el Cerro. Al bajar del ómnibus le pasó el brazo sobre los hombros y caminaron callados hasta la puerta de la casa de Jenny.


    —¿Entro? —preguntó Fagúndez.


    —Puede ser. Pero no te quedes mucho. Me tengo que despertar temprano.


    El sargento se quedó a dormir y al otro día se levantó de madrugada y fue directo a la seccional. Ella, entre sueños, satisfecha, con el recuerdo fresco de la noche que habían pasado juntos, quedó pensando si no le tenía que haber contado a Fagúndez que había visto a Segovia pasar por la calle. Él tenía razón: en algún momento se lo tendría que decir.
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    Se aproximaba un año electoral. Ricardo cada vez con más certeza esperaba el triunfo del Frente Amplio. A pesar de que su sueldo había crecido, nuevos gastos de la casa le demandaban más ingresos. Los suyos no le alcanzaban e intentaba convencer a Nancy de que cambiara el trabajo en la pesquera por un puesto en la cadena de supermercados. Aunque ahora era una especie de privilegiado ante el desempleo y la precariedad que imperaban en el país, quería seguir mejorando.


    —La pesquera medio clandestina esa se termina cualquier día de estos y vas a quedar colgada del pincel. Esto es mucho más seguro. Y no tenés por qué trabajar conmigo. El Pelado te consigue en otro lado, en el mismo rubro o en otro. Un lugar donde cobres todas las quincenas, sin demoras, sin descuentos y sin adelantos a cuenta. No seas porfiada.


    —¿Otra vez lo mismo? Nunca estuvimos peor que cuando los dos juntos nos quedamos sin trabajo.


    —Pero no es lo mismo. Esta empresa tiene respaldo para rato. No va a cerrar. Pesquera Montevideo era pura supervivencia, siempre estaba a punto de fundirse. Donde estás vos es igual. Qué digo igual, mucho peor. Vamos a morir con los ojos abiertos. Cobrás por hora y cada vez trabajás menos.


    —Ta, bueno. Pero hay que confiar en que va a cambiar.


    —No va a cambiar. Vos tenés que cambiar. Pensá en Fernando. Podemos estar mejor, pagar el alquiler con tu sueldo y que el mío quede limpio para lo demás.


    Ella se quedó sin argumentos y no quiso dar el brazo a torcer. Así que dijo: «Está bien, dame un beso y dejame pensarlo. Mañana seguimos hablando». Al otro día, cuando se levantaron, Nancy estaba decidida.


    —Bueno, dale. Decile que sí.


    —¿Que sí qué? —preguntó Ricardo.


    —A Algorta, decile que sí, que me consiga un lugar. Pero vinculado al pescado, si voy a trabajar en un supermercado mejor que sea en lo que conozco. Porque si seguimos esperando que gane el Frente vamos a terminar mal.


    —Por fin, m’hija, abriste la cabeza. Vamos a estar mucho mejor. Y el Frente gana las próximas elecciones, vas a ver.


    —¡Ojalá! Y ojalá nos mejore la vida. Pero a mí me importa el mientras tanto. Así que decile a Algorta que sí, que me consiga algo. Ya está.


     


    Algorta consiguió que Nancy atendiera uno de los puestos de venta de pescado instalado en la cadena que él organizaba y Ricardo controlaba. El contacto que iba a tener con Ricardo era mínimo, pero no iban a trabajar de forma independiente como ella pretendía. Era un paso adelante en la seguridad respecto a los ingresos mensuales y la posibilidad de organizar la jornada con horarios preestablecidos.


    El primer día tuvo que acomodar pescados por especie, con los lomos para arriba y mucho hielo, limpiar a conciencia el entorno, atender a los clientes, asesorarlos, venderles y cobrarles, y le pareció mucho más liviano que el trabajo que hacía en la pesquera. Cuando terminó la actividad, en lugar de volver a su casa, fue a contarle a Teresa.


    —Me encontraste de casualidad, recién llegué de la iglesia. No sabés cómo me alegro. Tenías que haber aceptado hace rato. Esto es mucho mejor.


    —Vos tampoco quisiste, Teresa.


    —Cierto. Pero yo había conseguido algo y no lo quise dejar. Por suerte no lo dejé. Estoy mucho mejor que lo que esperaba. Somos gasoleros y nos arreglamos. Joaquín sigue sin conseguir trabajo, pero estudia otras especialidades y me ayuda muchísimo, mientras busca algo. Lamentablemente la construcción está planchada. Dicen que se empezó a mover, pero muy poco. Estamos esperando: los muchachos del sindicato creen que va a mejorar. Yo no sé qué decir. Y Ana también sigue estudiando.


    —Alcanzame esas papas. Te ayudo a pelarlas —dijo Nancy.


    —Dale. Agarralas vos. Pelalas, pero no las cortes.


    Al lado de la fuente de las papas, tenía otra con patas y muslos de pollo enharinados y salados, prontos para poner en el horno. Después de ayudar con los preparativos, Nancy dijo que ella también tenía que cocinar, se despidió y se fue a su casa.


    Ricardo no estaba. Había ido al Sitges a tomar una grapa con limón y conversar un rato con el Colorado Flores. Cuando entró al bar, entre el olor a cigarrillos y un fondo de alcohol, lo vio ubicado en una mesa pegada a la ventana que daba a Luis Batlle Berres. Se sentó con él y le contó que Nancy ya había empezado a trabajar en la cadena de supermercados, y que ahora, hasta que ganara el Frente Amplio, iban a estar un poco mejor.


    —Y cuando gane ¿van a volver a estar mal?


    —No jodas. Ni en broma lo digas. Peor que estos años no se puede estar.


    —Sí. Pero si agarran un país fundido y no lo pueden levantar, todo se va al carajo y se quedan sin perspectivas.


    —Esto es un desastre. Peor imposible.


    —No sé. Puede ser. Pero decime una cosa, ¿volvieron a ver a Segovia?


    —No. Ni Nancy ni yo. Para mí que cuando estuvo por acá fue por pura casualidad.


    —No creas. Las casualidades no existen. Por algo estuvo ahí. La cuestión es por qué. ¿Y a David lo vieron?


    —A David sí. Tiene el reparto y dos por tres anda por acá. No sé si vende algo, pero se lo ve.


    —Avisen si ven de nuevo a Segovia.


    —Claro, te avisamos, es un hijo de puta de primera línea. Nosotros miramos a Teresa y recordamos la noche del asesinato como si fuera ahora. Fue durísimo para ella. Decí que tiene una entereza bárbara. Lleva años bancando la casa y los estudios de los hijos en estos tiempos de mierda. El otro día Joaquín me mostró una carpeta con notas de diarios sobre la carrera del hijo de Segovia, desde que empezó a jugar en Cerro hasta la Roma y la selección uruguaya. También quedó marcado por todo aquello, pero al amigo de antes le sigue toda la carrera. Aunque nunca más se vieron. Es como que no se quiere olvidar de lo que le duele.


    —Yo le hice una nota a Segovita hace tiempo, pero no le pregunté si recordaba a Joaquín. No me animé. Supongo que no quería ni oír hablar de eso.
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    La había visto. Se hizo el distraído, pero la había visto. No se acercó a ella por dos razones: porque el tipo que la acompañaba tenía pinta de policía y porque llegaba tarde a la reunión en la que iba a resolver asuntos pendientes con Juan Grande. De todas maneras, registró la escena. La Jenny —«qué turra», pensó Segovia— no estaba sola y tenía que averiguar qué estaba haciendo, si el encuentro con ese hombre era casualidad o si andaba en algo más serio. No podía dejar pasar ni una ni otra, cualquiera de las dos posibilidades lo perturbaba. Que no la fuera a visitar no quería decir que hubiera dejado de ser suya, pensaba. Ni sabía dónde vivía, pero era tan suya como el primer día. Y se iba a enterar. Como que se llamaba Segovia que se iba a enterar, e iban a ver todos quién mandaba a quién.


     


    Afuera de la casa no había movimiento, el ambiente estaba demasiado tranquilo. Caminó hasta el fondo y vio algo de luz y gente en la cocina. Alguien ponía una asadera en el horno y había cáscaras de boniatos en el suelo. Segovia abrió la puerta y se metió directamente en la habitación donde estaban Juan y la Jolie.


    —No falta nadie. Somos nosotros tres. Ahora nos traen un churrasco y un vino —dijo Juan y esperó un rato en silencio, pero nadie más habló—. Tengo que hacerle un reconocimiento al viejo este…


    —¿Qué viejo? —interrumpió Segovia.


    —Don Pedro. Don Pedro Martínez Ballesteros. Es un viejo careta, pero se pueden aprender cosas de él. En la pesquera metió adentro a gente nuestra para hacer algunos trabajos, los que nos interesan a nosotros: los cambiazos, las cargas, la seguridad. Nosotros tendríamos que hacer lo mismo de ahora en adelante.


    —No te sigo —interrumpió la Jolie—. ¿Para qué vamos a contratar gente nuestra? Si es nuestra ya está.


    —Para repartir menos, para correr menos riesgos, para los trabajos más delicados. Pagamos para que levanten autos, para que los lleven a donde nosotros queramos. Les pagamos a los soldados para que entren a un banco, Abitab, donde les marquemos la cancha. Alguno de nosotros va a tener que hacerse cargo, pero no todos. Pagamos por el trabajo y la recaudación es nuestra. Es otra forma de hacer las cosas: más efectiva, con menos riesgos y más ganancias.


    —No lo veo. Es muy raro. Vamos a terminar mandando gente que no sabe nada, se van a cagar parados.


    —Abra la cabeza, mi hermana, va a ver que funciona. La cosa es sencilla: tenemos que pensar a lo grande. ¿Cómo dominamos el territorio? ¿Cómo nos seguimos haciendo fuertes en la zona? ¿Cómo traemos gente para acá? ¿En qué casas los metemos para que puedan estar medio juntos? Ustedes saben, ustedes echaron gente en el Sarandí. Hagamos así, como hicieron ustedes, pero menos violento. Tampoco queremos traer a la policía para el barrio ni que el barrio se nos ponga de punta. Una de cal y otra de arena. Hay que echar a los chorros baratos, a los que compiten con nosotros, a los que nadie defiende. ¿Está claro?


    —Eso está claro —dijo la Jolie—. Pero hay que abrir más el juego. Llamar al Jona, el Negro Santos, el Tacho y otros más. Que trabajen ellos. Lo que no tengo tan claro es cómo hacemos lo grande.


    —Haceme caso, vas a ver que funciona. Y abran el juego todo lo que quieran. Pero háganlo rápido. El negocio está acá y nosotros tenemos que estar acá. ¡Ah! Díganle al Jona que averigüe qué pasa con el Sapito. Recién salió de la grande y las gurisas se mean por él. Hay que ver si lo enganchamos nosotros. Tiene barra atrás y nos puede venir bien. Vamos a medirle el aceite. Pónganlo a hacer plata para los paquetes de los ñerys presos. Hay que dárselos a las familias. Que les dé a los supermercados o los ómnibus, pero bien lejos de acá. Acá quiero tranquilidad. Junten barra y pónganlo a trabajar, a ver cómo responde. Tenemos que armar el semillero. Y vos, Segovia, ¿no decís nada? Tan callado todo el rato…


    —Para llevarnos más guita me gusta. No me gusta que quieras evitar riesgos. El riesgo forma parte de todo esto —respondió Segovia.


    —Entonces no servís para jefe. Sos soldado por donde te miren. Los jefes no tienen que correr riesgos, para eso están los soldados. No se habla más. No pienses. Vamos a hacer lo que les dije. El próximo trabajo lo vamos a hacer nosotros, con el Jona y con…


    —El Chiche. Es mi amigo, está jugado y hay que sacarlo un poco más del Sarandí.


    —Bueno, el Chiche. Pero vamos a empezar a pagarles a los que consigan los autos y los lleven a su lugar. Después vamos a seguir incorporando peones y salir nosotros de este baile. De los autos se van a encargar el Negro Santos y el Braian.


    —Y el Tacho —dijo la Jolie—. También se está jugando. Y ojo con el Braian, es un descerebrado.


    —Dale, que venga el Tacho. Ahora vamos a ver cuándo nos dan vía libre. El lugar ya está. Tiene que ser la semana que viene, el día que no haya patrulla. También hay que sacarse la competencia de encima. Hay que echar a los que están y no dejar crecer a los que vienen. Todo vale: todos estos barrios tienen que ser nuestros.


    Una muchacha entró al comedor con una bandeja que llevaba trozos de pulpa asada con boniatos al horno, la puso arriba de la mesa y distribuyó cubiertos. Después agregó una botella de vino, tres vasos, un canasto con pan, y se retiró sin mirar a nadie a los ojos.


    Juan estaba radiante. La Jolie lo miró y se sirvió una porción de asado y cinco o seis boniatos cortados. «No sirvo a nadie más, sírvanse solos», dijo y volvió a mirar a Juan. Su hermano repitió que todo iba a salir bien, y Segovia quedó en silencio, como si estuviera en otra dimensión. Así de ido se mantuvo hasta que la Jolie le dijo «ya está, vamos», y se fueron juntos.


     


    A Segovia la policía lo estaba tratando de ubicar en el barrio. Pero solo lo buscaban por Carlos María Ramírez y no por las calles internas. Él se sentía seguro. A no ser cuando vio «al rati» con la Jenny, ahí le empezó a picar la oreja y tenía la necesidad de averiguar de qué se trataba.


    —Vos estás más en el aire que Juan, ¿qué te pasa? —preguntó la Jolie.


    —Nada. Qué me va a pasar. Estoy pensando.


    —No. Vos estás en algo. Tené cuidado con lo que hacés. No te vayas a equivocar.


    «Se terminó, esto no da para más. No lo puedo cortar de una, pero hay que buscar otros rumbos, otras camas», pensó Segovia. Cuando llegaron a la casa la Jolie le empezó a desabrochar los botones de los pantalones y le bajó el cierre de la bragueta. Él la dejó hacer, pero sintió, una vez más, que ella le estaba caminando por arriba.
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    Como era costumbre los sábados de noche, el Colorado salió del Sitges y caminó hacia su casa, atrás del barrio Municipal. Entró y acomodó una silla que estaba demasiado separada de la mesa del comedor, pasó un trapo seco por encima de la tabla, puso un mantel y al estirarlo vio que tenía una mancha de tinta. Lo cambió por otro limpio, acomodó dos vasos y agregó una botella de vino. Después secó la mesada de la cocina y corroboró que en la heladera tuviera una pascualina comprada esa tarde en el súper del barrio.


    Todavía faltaba más de una hora para que Lucy saliera de la pesquera y fuera a pasar la noche con él. Mientras la esperaba, algunas ideas contradictorias se entreveraban en su cabeza. Todas tenían como denominador común su relación con Lucy y la situación del Tacho. Cuando ella le pidió que averiguara en qué andaba el hijo, no sabían en el lío que se metían. No solo era averiguar cómo y con quién estaba trabajando, sino también empezar a desenredar una madeja que podía terminar en cualquier sitio. El hilo pasaba por el Jona, el Viejo Olivera, Santiago, el Negro Santos y el Braian. Suponía que había muchos más personajes involucrados e intuía que Segovia y David estaban entre ellos.


    «¿Por qué el Tacho estaba tan contento con un trabajo de mierda, que no podía encantar a nadie? Por la plata baila el mono», pensaba el Colorado, y ahí estaba el problema, porque un trabajo de otro tipo no podía proporcionarle el dinero que manejaba el Tacho, ni podía dar para el gasto, inútil y ostentoso, que tenía a diario. La Lucy quería y no quería entender las razones. Prefería que no hubiera dudas y se peleaba con cualquiera que preguntara cuál era el verdadero origen del dinero. Esa actitud se atenuaba cuando conversaba con el Colorado. «¿De dónde va a sacar la plata? Del trabajo, mi amor. ¡Si trabaja todo el día!», decía. Cuando se lo planteaba a sí misma le surgían interrogantes, pero discutiendo con el Colorado las transformaba en certezas, se tranquilizaba y afirmaba cada vez más su convicción: el dinero era producto del trabajo y el esfuerzo.


    El Colorado creía que el Tacho pasaba pasta base y temía que hubiera algo grande por detrás. Pero cada paso que daba en esa dirección lo alejaba un poco más de Lucy. Además, tenía otros problemas: estaba metido en una investigación profunda que tenía características periodísticas y literarias y, a su vez, compartía información con el oficial de drogas que vigilaba a una banda que empezaba a pisar fuerte en Uruguay. Tenía la impresión de que no sabía dónde estaba parado ni dónde iba a terminar con todo eso. Le costaba enfocarse, fijar un objetivo concreto. Sin embargo, estaba seguro de que, si en esa bicicleta cada vez más grande dejaba de dar pedal, se caería. Entonces se obligaba a dar un paso más.


    «No pusiste al Tacho en la lista. Mirá que va a llegar a un punto en que no va a poder dar marcha atrás», la frase del inspector Esquivel volvía cada tanto a su cabeza. El Colorado se daba cuenta de que era así y se preguntaba hasta dónde iba a poder avanzar sin entrar en un conflicto irreversible con Lucy. El recurso más fácil era no pensar o dedicarse solo al día a día. Pero tampoco funcionaba. No pensar demasiado hacia adelante igual lo ubicaba mucho más adelante que Lucy, que, respecto al hijo, solo veía lo inmediato. Eso seguía marcando la diferencia de posturas entre ellos.


    Sus hijas saldrían a bailar esa noche y nadie sabía dónde podía estar el Tacho. Por eso Lucy había quedado en ir a lo del Colorado en lugar de quedarse en el Parque Cauceglia. Sentada en el 137 camino al Paso de la Arena, se daba cuenta de que no podía seguir discutiendo sobre su hijo con su pareja, si no la noche para ellos se transformaría en un enfrentamiento sin salida, y no era lo que habían programado. El Colorado, mientras tanto, había llevado al máximo sus ideas respecto a una discusión terminal, pero no quería tomar la iniciativa. Cuando Lucy llegó a la casa, le dio un beso y sin demorarse le dijo que tenía la ropa en el cuarto. Ella siguió las indicaciones y se fue a bañar.


    —Me bañé con agua fría, pero me olvidé de la vainilla y no me pude sacar el olor a pescado de las manos. Me vas a tener que esperar. Si podés andá preparando la comida.


    —Pascualina y helado —dijo el Colorado—. Si querés preparo otra cosa.


    —No. Está bien. ¿La pascualina es grande?


    —Una entera. Solo hay que calentarla.


    —Entonces venite a bañar conmigo.
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    Damián volvió a Uruguay en octubre para jugar por las eliminatorias del Mundial con Perú, de locatario, y después de visitante contra Paraguay. Pasó por la cancha de Cerro y la vio mucho más linda que cuando él jugaba de niño. Llevó pelotas para las inferiores del club y zapatos de fútbol para repartir entre los jugadores de la cuarta y la quinta división. No había para todos y aplicó un criterio de selección propio, surgido de su experiencia: vio una práctica entera y eligió a los que se quedaron a patear al arco fuera de hora. También le tocó un par al golero que se paró debajo de los tres palos para que le tiraran desde todos los ángulos posibles.


    —No hay otra forma —dijo Segovita, parado desde su pasado en Cerro—. Entrenar, jugar y quedarse a patear al arco con las dos piernas, cabecear y atajar. En Italia lo hacen siempre, desde chiquitos, porque no son mejores que nosotros, pero se esfuerzan mucho más.


    Le sobraron tres pares de zapatos y se los dejó al director técnico para que repartiera entre los demás. Recorrió las instalaciones del club, la cancha y los vestuarios, y vio lo lejos que estaban de cualquier equipo europeo. Se sacó fotos con los chicos que se quedaron hasta el final y lo acompañaron en la recorrida, y después se fue directo a la casa de su madre. La encontró con un amigo.


    —Damián, él es Alfredo —dijo Jenny—. Alfredo, a Damián no te lo presento porque ya lo conocés.


    —No. ¿Quién es? —preguntó Fagúndez en tono jocoso y enseguida agregó—: Te vamos a ir a ver contra Perú. ¿Cómo andamos para ese partido?


    —Más o menos. Hay muchos problemas con Luis y el ambiente no es el mejor. Pero Perú tampoco está muy bien. Para nosotros es clave el partido. Tenemos que ganar acá y en Paraguay, si no se pone muy difícil.


    —¿Vos también tenés problemas con el DT?


    —Yo vengo a jugar por Uruguay y lo demás son cuatro pesos aparte.


    Hablaron un par de horas de Italia, de fútbol y de las novias que Damián no tenía en Europa. Y antes de que se fuera, Alfredo lo invitó a comer pizza en La Teja, en la pizzería del Gordo.


    —No puedo —dijo Damián—. Tengo que seguir la dieta y ya me pasé de hora. Cuando vuelva de Paraguay vamos.


    Se despidió, subió al auto que manejaba un amigo y volvió a la concentración.


    —Me lo presentaste a medias, Jenny —se quejó Alfredo—. No le dijiste quién soy y no le dijiste qué soy.


    —¿Vos te creés que es bobo? —dijo Jenny—. Se tiene que haber dado cuenta. Además, la hermana ya le debe haber dicho.


    —Sí. Pero no importa si sabe o no sabe, importa que se lo digas vos y no se lo dijiste. Parece que te diera vergüenza.


    —No seas nabo. ¿Por qué me va a dar vergüenza?


    —Porque no se lo dijiste.


     


    El fin de semana fueron a verlo al Estadio Centenario. Damián les consiguió entradas para el palco abierto de la tribuna América, y Jenny y Alfredo estuvieron ahí mucho antes de que empezara el encuentro. Vieron al Pato Celeste correr alrededor de la cancha, vivieron la fiesta previa en las tribunas, cantaron el himno y finalmente se encontraron con un partido que todo el mundo creía fácil, pero que no fue así. Uruguay no perdió porque Carini estaba en una buena tarde y no le pudieron hacer un gol. Y ganó porque Damián —que jugó 90 minutos y descuentos, pero se movía con dificultad— agarró un rebote adentro del área chica y metió la pelota en el ángulo. Uruguay uno Perú cero fue el resultado final y sirvió para esperar el partido contra Paraguay con cierta esperanza.


    En los días siguientes a Damián no lo dejaron salir de la concentración, lo tuvieron entre algodones desde que terminó el partido. Al único que pudo ver fue al Quique y, cuando lo tuvo delante, le fue de frente.


    —Me quiero volver. Cada vez me duele más la rodilla. Quiero volver y jugar en Cerro.


    —No digas bobadas, todavía te queda carrera para rato.


    —No. Ese dolor va a crecer y quiero terminar la carrera en Cerro.


    —Quedate tranquilo. Voy a hablar con el jefe y después charlamos de nuevo.


    —Sí. Pero defendeme a mí.


     


    Segovita no pudo ver a la madre y la hermana antes de irse a Paraguay, pero sí se reencontró con el Quique, que le dijo que había hablado con el jefe y este le pedía que jugara un año más en Europa.


    —Hay un pase arreglado para España y más de un millón de dólares para vos, más el sueldo de un año. Después te venís. Pero hay un problema: saben que no estás bien, o por lo menos tienen dudas y se quieren asegurar.


    —¿Cómo?


    —Cuando vuelvas de Paraguay vemos. Estamos hablando con un médico uruguayo, el doctor Berens. Pero ahora olvidate. Andá a Paraguay y después hablamos.


    —Sí. Vuelvo y me quedo unos días a ver cómo está todo.


     


    En Asunción hubo empate. Cero a cero. No se le pudo entrar con nada a la defensa paraguaya y Uruguay quedó al borde de la eliminación, con alguna chance, lejana, de definir la clasificación al Mundial con un representante de Oceanía.


    —Lo primero que se necesita para jugar bien al fútbol es buena onda entre los jugadores y con el equipo técnico. Si no es muy difícil —dijo Alfredo.


    —Yo le dije que eso no andaba. Pero todavía tenemos chance —respondió Damián.


    —Cambio de tema —dijo Jenny—. ¿Qué planes tenés?


    —¿Seguís sin novia? —se metió Mariela, la hermana mayor—. Volvé mañana que te presento a una amiga.


    —No tengo novia, solo piques. No me gustan las italianas, no me entiendo con ellas. Además, estoy pensando en pegar la vuelta.


    —Otra razón para que te presente a mi amiga. Te va a gustar.


    —¿De dónde la conocés?


    —De siempre. Del liceo, del trabajo.


    —Dejalo tranquilo —dijo Jenny—. No lo presiones. Para pareja nueva nos tiene a nosotros —y señaló a Alfredo.


    —Chocolate por la noticia. Ya sabía —dijo Damián.


    Todos sabían. El único que no sabía que sabían era Alfredo.


    Cuando fueron a comer pizzas a lo del Gordo de La Teja los acompañó Leticia, la amiga de Mariela, pero no habló una sola palabra durante toda la noche y se limitó a mirar a Damián, como quien contempla algo inalcanzable. Antes de despedirse, él le dijo que se veían a la vuelta.


     


    En el aeropuerto, el Quique le explicó a Segovita que iba a trasladarse a un cuadro de España, pero que antes de empezar las prácticas tenía que ver al jefe y al doctor Berens.


    —En el club te van a sacar líquido de la rodilla y después de un mes de entrenamiento, de prueba, te van a volver a sacar para ver la diferencia.


    —Y se van a dar cuenta de que estoy mal.


    —No. Porque, antes de que te estudien por segunda vez, el doctor te va a sacar el líquido por el mismo agujero que marcó la aguja cuando te sacaron la primera vez.


    —¡Eh! ¿Se puede hacer eso?


    —Berens dice que sí.


    Antes de pasar al embarque y separarse de la familia, Damián le preguntó a su hermana cómo era que se llamaba la amiga. «Leticia», respondió Mariela, cruzó los dedos y atacó: «¿por qué? ¿Te gustó? ¿Viste que elijo bien?». «Por nada. Es muy linda», dijo Segovita y se despidió con la mano en alto.
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    Segovia esperó la noche, se puso una campera liviana de color negro y salió de la casa. Subió a la moto y trató de cruzar a toda velocidad Carlos María Ramírez. Avanzó por las calles interiores hacia el puente del Pantanoso y luego volvió a acercarse a la avenida. Todavía no había descubierto a nadie que lo estuviera siguiendo, pero estaba seguro de que lo buscaban. El «rati» aquel le dio mala espina y desde que se lo cruzó tomaba precauciones. Cuidaba su camino, miraba los alrededores y si no encontraba amenazas continuaba. Tenía que mostrar, de una vez por todas, que el que mandaba era él. Nada más lo calmaba, solo mostrar, o mostrarse, que no era lo que parecía, que él no era un tibio. Era Segovia, con mayúscula, capaz de meter miedo al más pintado y mejor armado. Después de tantear el escenario, se acercó a la casa que había buscado durante toda la tarde; cuando creyó que se encontraba en la dirección correcta, cruzó el portón que daba entrada al jardín.


     


    Ese día Jenny estaba sola en su casa, y Fagúndez, que trabajaba en la seccional hasta las ocho, avisó que iba a demorar más en llegar a la cita. Al terminar la jornada el sargento caminó un rato por la avenida. La noche estaba lindísima, tibia y estrellada, con poca gente en las calles. En algún tramo del camino se cruzó con una murga que, la desafinación delataba, recién empezaba los ensayos. No la podía valorar y ni siquiera se le ocurrió imaginar la opinión que merecía. Se detuvo a escucharla unos minutos y después se acercó a la parada del ómnibus y tomó un 137, para cruzar el puente e ir a buscar a Jenny. Al bajar apuró el paso; no se había cambiado de ropa, estaba de uniforme, armado, y con un olor a humo de cigarrillo que ni él toleraba.


    Segovia se confundió de casa y —«la puta que lo parió», dijo en voz alta— tuvo que salir y ubicarse de nuevo. Su destino quedaba una cuadra más abajo, que caminó llevando la moto a su lado en medio de la oscuridad; la sombra de la noche era una gran cómplice, triste y solemne, para cumplir sus propósitos. La casa que buscaba tenía el mismo portón que la anterior. Segovia entró y se topó con el ventanal del frente cubierto por una cortina veneciana cerrada que no permitía ojear el interior.


    Jenny había cocinado morrones rellenos y guardado un cabernet sauvignon en la heladera. Cuando salían con Fagúndez a comer a lo del Gordo o a algún restaurante de la zona tomaban cerveza, pero esa noche prefería vino; a Fagúndez le gustaba más, y era una forma de recordar la última vez que visitó a su hijo Damián en Italia. Estaba preparando un postre con galletitas María, crema doble y dulce de leche, su receta de cabecera, cuando escuchó que alguien golpeó la puerta. «¡Dale, entrá que está abierto!», gritó. Enseguida se limpió las manos en el delantal, se acercó a la entrada de la cocina y quedó paralizada cuando se encontró con la visita inesperada, indeseada también, de Segovia.


    —¿Qué hacés acá? ¡Andate!


    —Me dijiste que entrara.


    —No sabía que eras vos. Estaba esperando gente.


    —¿A quién estabas esperando, turra? ¿No te dije que vos sos mía? —dijo Segovia y abrió el cierre de la campera para mostrar el arma que llevaba e imponer miedo desde el principio.


    —¡Andate de acá, hijo de puta! Hace años que no tenés nada que ver conmigo. No quiero tener nada contigo. Ni ahora ni nunca. No te quiero ver.


    Segovia se acercó a Jenny riéndose, altanero y sobrador, y con una expresión de goce le pegó un revés en la cara que la tiró al suelo. Sin que ella pudiera levantarse, de un tirón le arrancó el delantal y la blusa rosada, le pegó otro revés y le quiso sacar los pantalones. Jenny le devolvió una patada en el vientre y Segovia cayó; pero se levantó rápido, con agilidad echó mano a la pistola que llevaba en la cintura y le pegó un piñazo en la cara.


    —¡Te vas a acordar de quién soy yo, turra!


    —Un hijo de puta, eso sos. Hacía tiempo que no me pegabas.


    —¡Ah! ¿Extrañabas? —Y le volvió a pegar, mostrando la pistola—. Acá mando yo, puta.


    Otra vez intentó desnudarla. La agarró de una pierna y la tironeó hacia él, arrastrándole la cabeza por el piso. Ella se cubrió la cara con las manos y volvió a gritar. Segovia aprontó el puño de nuevo y, cuando estaba por darle de lleno en la cara, alguien apareció a sus espaldas y lo agarró del cuello. Segovia forcejeó, se soltó, se dio vuelta y apuntó a la entrepierna del hombre con la pistola. Pero Fagúndez fue mucho más rápido, tiró dos veces seguidas a la altura del pecho, doble tap, y Segovia se derrumbó. Quedó inmóvil, con el arma sin disparar al lado de la mano.


    —¿Estás bien? —preguntó Fagúndez y ayudó a Jenny a acostarse, con un almohadón debajo de la cabeza—. ¿Cómo llegó este tipo acá?


    —Yo qué sé. Pensé que eras vos y le dije que entrara.


    —Mirá cómo tenés la cara. ¿Qué tenés para ponerte?


    —No sé, Alfredo. Agua, nada más.


    Con delicadeza Fagúndez le lavó la cara con agua y jabón, curó un corte que tenía en la mejilla y le dio un té caliente con aspirinas. Después llamó a la seccional, se sentó a su lado y le dijo que se quedara quieta y en silencio. A los minutos llegó el subcomisario Perdomo, acompañado por tres policías que retiraron las armas y se comunicaron con el juez.


    «Era el exmarido de Jenny. Se metió en la casa y le estaba pegando una paliza bárbara cuando llegué. Me apuntó y tiré primero», explicó Fagúndez que, después de que el juez y la policía técnica retiraron el cuerpo de Segovia y abandonaron la escena, se dedicó a cuidar el sueño de Jenny, en una noche distinta a la que imaginó.


    32


    En Brasil la pesca tampoco andaba muy bien y Enriquito buscaba alternativas. Lula había mejorado el clima de negocios y ayudado a encontrar nuevos mercados para el país; los trabajadores en general estaban mejor, pero Enriquito no: los negocios que él hacía habían empeorado. Además, don Pedro, con sus delirios de grandeza mal ubicados, le resultaba insoportable y, en principio, creía que no lo necesitaba: lo que podía hacer don Pedro también lo podía hacer él.


    Soplaban aires independentistas y Enriquito estaba pronto para tirarse por cuenta propia. Para eso necesitaba algunos vínculos que no tenía, pero estaba dispuesto a explorar el medio. Principalmente le faltaban los contactos con el mercado que controlaba Juan Grande, pero en Brasil el horno no estaba para bollos, y era mejor no meterse porque sabía cómo podía terminar: rodeado de neumáticos de la cabeza a los pies, viendo cómo jugaban con fuego antes de que encendieran las gomas y las llamas empezaran a subir hasta cubrirlo todo.


    En sus nuevos planes el camino pasaba por Uruguay. No por la planta de don Pedro, pero sí por los proveedores que tuvieron juntos. Juan Grande estaba descartado, era socio de don Pedro y un duro por donde se lo mirara. Pero tenía amigos con los que podía hablar y negociar. La apuesta era arriesgada: Enriquito estaba hasta el cuello de deudas imposibles de pagar, algunos de los acreedores lo podrían mandar preso y otros quizás optarían por llenarlo de balas. No le quedaba otra opción, sí o sí tenía que viajar a Uruguay y pensarlo muy bien: ¿a qué iba a ir? ¿A comprar mercadería para vender en Brasil? Descartado, él no tenía vocación de ratón para regalarse a los gatos. ¿A comprar mercadería para vender a Europa? Tampoco. Tenía muchas ganas, pero no sabía cómo hacerlo. Al final, más allá de que no le gustara o le gustara muy poco, terminó cayendo en la cuenta de que necesitaba a don Pedro. Tenía que viajar para visitarlo, observar el ambiente, hablar de pescado, poner cara de póquer y ver qué se les podía ocurrir.


    Se imaginaba la escena del reencuentro: saludarlo con un «don Pedro, gostoso de verlo, você siempre es una referencia para mí, una luz en mi camino» —quizás fuera mucho, pero don Pedro lo tomaría con total naturalidad—, y de ahí en adelante recibir varias lecciones sobre el poder fáctico necesario para hacer negocios en el mundo de hoy, antes de poder concretar algo entre los dos.


    El día de la reunión, para sorpresa de Enriquito, don Pedro se mostró amable. Como siempre, lo invitó a cenar a su casa de balneario, habló de lo difícil que estaba el negocio y lo que se debía hacer para no perderlo todo. Hasta parecía humilde, y eso que había pasado muy poco tiempo desde su viaje a Rio Grande do Sul. Enriquito le tuvo que insinuar que lo invitara a recorrer la planta, a ver si todavía podían hacer algo juntos. Don Pedro no falló y lo invitó a ir al día siguiente.


    —¿Cómo está el club? —preguntó Enriquito antes de terminar la cena.


    —¿Qué club?


    —Vamos, don Pedro, el que está al lado de su casa, ese que se pone tan movido de noche.


    —Como siempre. Si quieres te llevo y te dejo en la puerta. Tú sabes que yo no voy.


    —Ahora no irá, antes me llevaba siempre. Pero está bien, déjeme en la puerta que yo me las arreglo.


    Era cierto que don Pedro antes frecuentaba el club, pero lo hacía solo para intercambiar con clientes y no se lo veía con ninguna chica. Siempre dejaba bien claro que él ahí hacía y deshacía. Si no era el dueño, era superior al dueño. Un imprescindible. En ese club Enriquito se reencontró con muchos amigos propios y de don Pedro, que conoció en sus otras visitas a Uruguay. Aprovechó para conversar de negocios lícitos e insinuarles —con quienes pensó que podía avanzar algo más sin tener inconvenientes— la posibilidad de llevar a cabo otro tipo de trabajos. Don Pedro dominaba el arte de invitar con whisky y hacer creer que estaba tan mareado como el invitado. Enriquito casi que dominaba el arte de tomar mucho sin perder los estribos, y confiaba en su autocontrol, pero a veces se excedía y tenía problemas. Esa noche una mujer joven se lo llevó del club y Enriquito amaneció en su cama, antes de encontrarse con don Pedro para ir a visitar la planta. Si bien ya no lo veía tan necesario, los compromisos eran compromisos y había que cumplirlos.


     


    La planta estaba mucho más prolija que lo que Enriquito había visto la última vez. Limpia, con buenos criterios de trabajo, notoria verticalidad en el mando y respeto hacia el visitante. Cuando don Pedro se fue a la oficina y lo dejó solo, Enriquito se reencontró con el Viejo Olivera, con quien recorrió el edificio. El Viejo comandaba las operaciones de planta y le comentó con lujo de detalles el funcionamiento. Él quería hablar de negocios y el Viejo de trabajo, así que, cuando volvió don Pedro, Olivera se sacó de encima a Enriquito y se dedicó a lo suyo. El brasileño tampoco pudo avanzar demasiado con el dueño de la planta y le anunció que se iba a quedar varios días en Montevideo, que tendrían nuevas oportunidades para hablar de negocios.


    —Con Lula, Brasil cambió favorablemente —intentó convencerlo.


    —¿Estás seguro? —preguntó don Pedro—. ¿Afloja dólares? No me cierra. Pero pasado mañana hablamos de nuevo. Mañana tengo que ir a Punta del Este.
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    El Colorado invitó a Ricardo a ver a Huracán del Paso de la Arena contra Villa Teresa, casi un clásico del barrio, que se jugaba en la cancha de Huracán. Llegaron temprano y, como había poca gente en la tribuna, se dedicaron a conversar sobre sus vidas más que de fútbol.


    —Estamos mucho mejor —dijo Ricardo—. Los dos tenemos trabajo y a Fernando le está yendo bien en la escuela. Panorama casi normal. Y eso que todavía no ganó el Frente Amplio; porque nosotros estamos así por la mano que nos dio el Pelado Algorta, pero la situación en general sigue complicada. Mirá a los Almada: Teresa sigue tirando de puro guapa que es, Joaquín, aunque mete y mete, no consigue trabajo, y la más chica, por ahora, sigue en el liceo.


    En lugar de seguirle la corriente, el Colorado cambió de tema. Estuvo a punto de tirar sobre la mesa la situación tensa que vivía con Lucy a raíz de los problemas del Tacho, pero, aunque era su mayor preocupación, no lo hizo, lo dejó para más adelante y fue directo a la muerte de Segovia.


    —El que a hierro mata a hierro muere. Después de tanto tiempo volvió a joder a la Jenny y se metió en la boca del lobo. Lo masticaron de una.


    —Andá a saber si no estaban juntos hace tiempo, andá a saber qué juego tenían —dijo Ricardo.


    —No. Mirá que no. El otro día estuve con Mariela y me dijo que Jenny andaba bien, que le había presentado el novio a Damián y estaba muy contenta. Nunca más había visto a Segovia, se la veía aliviada. Además, dicho sea de paso, Mariela me dijo que el hermano se quiere venir a jugar a Cerro. Que le queda poco tiempo en Europa y está comunicado con una amiga de ella.


    —¿Qué está haciendo esa gurisa?


    —¿Quién? ¿Mariela? Está trabajando en una ferretería del Paso Molino. Salieron buenos esos botijas. Con todo lo que pasaron y están bien parados.


    —Yo no lo vi más a Segovia después de que Nancy lo vio cerca de casa. No pude agregar nada que los investigadores no supieran.


    —Nadie pudo ayudar. Creo que no lo llegaron a ubicar. Lo mataron sin saber quién era. ¿Hablaste con el oficial que te presenté?


    —Sí, pero nada, no lo pude ayudar en nada.


    La conversación terminó cuando Huracán salió a la cancha. En el plantel titular figuraba Mario López, que después de un pasaje por Nacional volvió al cuadro del barrio y, aunque ya estaba muy veterano, en las tribunas había expectativa por su regreso. El partido fue un trámite para Huracán, que ganó cuatro a cero. En cuanto salieron del estadio, el Colo y Ricardo se fueron a sus casas sin retomar la conversación ni pasar por el Sitges a tomar una cerveza. Ricardo tenía compromisos con su familia, y el Colorado con el inspector Esquivel.


    El Colorado se encontró con el oficial de drogas para tomar un café en el bar De Vida, en el Paso Molino, debajo del viaducto. Ese sábado había mucho movimiento, sobre todo de muchachas jóvenes, casi niñas, y eso llamó la atención del inspector Esquivel. Pero no estaba ahí por esa razón, así que se dedicó a lo que realmente había ido: intercambiar información con el Colorado.


    —Una vez vieron a Segovia por Carlos María Ramírez —dijo—. Pero, así como lo vieron, lo perdieron de vista. La idea no era agarrarlo, era seguirlo, pero no se pudo. Ese grupo de gente que me pasaste es bien raro, pero no tenemos nada contra ellos. Hacen lo que me dijiste: trabajan en Export Mares y, como cualquier pandilla de carga y descarga, cargan y descargan pescado fresco, embarcan pescado congelado y siempre les hacen los controles correspondientes. Todo pasa por Aduana. Yo qué sé. Vamos a seguir a ver si encontramos algo, y si vos sabés más decinos. Y si está el Tacho también decinos. Mirá que se va a joder la vida.


    —Ya me la está jodiendo a mí. Me tiene en una situación bien difícil de llevar. Es un penal ese gurí.


    —La cosa está rara. Lo que empieza a tener fuerza ahora es el consumo interno y todo lo que se genera alrededor: robos, hurtos, enfrentamientos, vendettas, y no llegamos a darnos cuenta de qué relación tienen entre sí los distintos grupos. Ponete las pilas, a ver si averiguás algo. Hay gente que está presionando para que se vean resultados, que agarremos algo sin importar mucho qué, pero si hacemos eso matamos la investigación. Necesitamos algo, sí, pero en el buen sentido, que nos haga avanzar y no retroceder. Que permita relacionar gente, destruir grupos. Por eso te insisto tanto, disculpame, pero la política mata la investigación.


    —Usted sabe que cuenta conmigo. Pero yo no puedo inventar. Si tengo algo se lo paso y si no, no.


    —Lo que pasa es que ustedes, los zurditos, confunden las cosas.


    —Yo no confundo nada. Estos le están haciendo un daño tremendo a la gente, les roban para consumir, les venden cualquier porquería, cambian la solidaridad por el individualismo y matan lo colectivo. Indirectamente nos meten en cada problema que ni le cuento. Y no dejo de ser zurdito, como dice usted. Veré qué puedo hacer. Ahora me tengo que ir antes de que mis problemas se agraven.


     


    Lucy estaba esperando al Colorado en la casa de él, atrás del barrio Municipal. Ambos creían que ahí podían conversar más tranquilos y que sentirían menos presión. «¿Viste, mi amor? Ahora el Tacho se peleó con Cecilia», le dijo Lucy no bien lo vio entrar. Cuando Cecilia lo tenía a raya, cuando no usaba ropa de marca, el Tacho era el que más insistía en consolidar la relación. Ahora que el metejón lo tenía ella, el Tacho sentía que no necesitaba compromisos y le había agarrado el gusto a la independencia. Ella, a su vez, tenía sentimientos encontrados: no sabía demasiado sobre lo que hacía el Tacho, incluso lo poco que intuía no le gustaba nada, pero no quería perderlo. No importaba cómo, iba a dar todos los pasos que fueran necesarios para recuperarlo. Pero el Tacho no quería obligaciones fuera de su trabajo, que más que un trabajo era una razón para vivir.


    —Esa chiquilina le hacía bien —dijo Lucy—. Va de mal en peor.


    —Sí —agregó el Colorado—, no sé si le hacía bien, pero el Tacho va de mal en peor. La policía ya lo está investigando, si no hacemos algo no sé en qué va a terminar. No estudia, trabaja muy poco y cada vez gasta más plata.


    —Trabaja mucho, mi amor. Y llega con un cansancio…


    —No, no trabaja. La plata que maneja no la hace trabajando. Tenés que darte cuenta, Lucy. Me pediste que me preocupara por él, pues bien, lo hice y no me gusta lo que está pasando. Él es otro. Tiene otras fidelidades. A vos todavía te quiere, a su manera, pero te quiere. A mí me miente y me sobra todas las veces que puede. Si dice que está lindo tengo que salir a ver si llueve.


    —No es para tanto. Pero voy a hablar con Cecilia, a ver si ella sabe lo que está pasando.


    —Es para tanto y para más también. Mirá, Lucy, nos está afectando como pareja. Si vos no te das cuenta de que hay gato encerrado, que hay flor de joda en todo esto, nosotros vamos a terminar mal. Yo sigo averiguando, vos seguís mirando para el costado, y tenemos dos visiones distintas sobre cuál es el problema.


    —Sí, claro, el que mucho averigua de mucho se entera.


    —¡Ah! ¿Y eso está mal? Mal está cerrar los ojos y no ver nada. Para ayudar a alguien tenés que saber qué le pasa, en qué anda, aunque te duela.


    —Está bien, ya te dije, voy a hablar con Cecilia. Y ahora vamos a cambiar de tema.


    —Sí, bárbaro, todo lo arreglás cambiando de tema. Nosotros cambiamos de tema, pero el problema sigue y se llama Tacho y sus amigos, Tacho y la banda perdida. ¿Vos decís que no sabés cuándo empezó esto? Esto empezó cuando vos les abriste la puerta a los que se estaban repartiendo revólveres y llegó la policía. Mi primer artículo para el semanario. Ahí empezó.


    —No busques más roña. Vení, abrazame y vamos a tomar algo.


    Él no tenía ganas de abrazar a nadie. Sentía como que una muralla de piedras se interponía entre los dos. Pero Lucy necesitaba algo de cariño que compensara las frustraciones, y el Colorado, Ezequiel Flores Cuadrado, la abrazó con todas sus fuerzas, le acarició el pelo y, aunque sentía unas ganas inmensas de gritar o salir corriendo sin rumbo, se propuso rescatar algo positivo de una noche que había empezado mal.
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    La muerte de Segovia también provocó conmoción entre la gente de Juan Grande. Sobre todo, desacomodó a la Jolie. Tanto la muerte en sí como la forma en que esta se produjo.


    —¿Qué estaba haciendo ese hijo de puta en esa casa? Sabía que andaba en algo raro. Le dije «mirá que te vas a arrepentir». Pero no sabía que andaba de picaflor por esos lados.


    —Pero qué picaflor ni que ocho cuartos, si fue a pegarle una paliza a su exmujer —dijo Juan—. Te avisé que no le funcionaba bien la cabeza. Te pregunté si estabas segura de lo que hacías.


    —Yo no estoy segura de nada. ¡Ustedes son todos unos hijos de puta!


    —Bueno, ta, se terminaron los lamentos. Ese tipo no valía la pena, la vida sigue igual. Ahora hay que sustituirlo. ¿O lo dejamos así y seguimos vos y yo? Yo al mando y vos mi segunda.


    —Sí. Está bien. Ya aprendí: la próxima vez me voy a buscar una mujer.


    —No joda, mi hermana. Sáquese la bronca que hay que trabajar. Ahora sí que hay que pensar. Estamos agarrando todo el mercado interno, pero de vez en cuando un envío grande para afuera nos vendría muy bien. Y mire lo que le digo, para eso necesitamos a don Pedro. No hay que mostrárselo, pero lo necesitamos. Él anda pensando solo, quiere hacerse cargo de las cosas y no lo podemos dejar. Nosotros tenemos unos contactos y él, otros, si los agarra todos se tira por lista propia y se la vamos a tener que dar.


    —Hablá fuerte y claro con él —dijo la Jolie.


    —No, esto no se arregla hablando. Hay que mandarle un mensaje que no deje lugar a dudas. Don Pedro tiene un amigo brasileño que no sirve para nada pero que podemos usar para transmitírselo.


    —No entiendo a dónde querés llegar.


    —Yo sí, mi hermana. Dejámelo a mí, que voy a ser muy fuerte y claro. Mandalo al Jona a hablar conmigo. Decile que venga, que de acá no me muevo hasta tenerlo enfrente.


     


    Jolie se manejaba mucho mejor de noche y sin el auto. La oscuridad era una amiga solidaria, la ocultaba mejor, la acompañaba más. Una noche sin luna como esa, además, acompasaba el luto. Cuando la muerte la tocaba cerca, la Jolie la sentía definitiva. Sin embargo, era indiferente ante la muerte lejana: la despreciaba, jugaba con ella. Había mandado matar, incluso a espaldas de Juan, pero la muerte de Segovia la movilizaba. Con él tenía una relación extraña de rechazo y necesidad. De rechazo porque se sentía débil por necesitarlo tanto. De necesidad mal expresada porque lo hacía a través del rechazo. Y lo que más la afectaba era que se estaba dando cuenta de que nunca lo entendió; creyó que a él le gustaba el juego que hacía, la forma en que ella encaraba el sexo. ¿Qué estaba haciendo entonces en ese momento con la esposa anterior? Jolie tenía claro que alguien iba a pagar por esa muerte. También tenía claro que lo que le dijo a Juan era una payasada, no se iba a buscar ninguna mujer porque más temprano que tarde iba a querer a otro hombre. Cuando todavía no habían enterrado a Segovia, ya se estaba planteando esa situación. No acostumbraba a andar con vueltas. Era así: directa y contradictoria.


    Tenía que ir a la parada a tomarse el 306 con dirección al Cerro y siguió caminando hasta 8 de Octubre. Estaba cerca de la planta industrial de Funsa, había más luces en la calle —de los faroles, las casas, los autos—, pero de todas formas ella elegía no iluminarse. No era como los chiquilines que, de puros inconscientes, tomaban a la muerte como una amiga y se reían de ella, de la muerte que no dudaban en provocarles a los demás y de la muerte propia. Creían en el mito de los santos 79 que desde el cielo iban a proteger a los integrantes de la banda. Quizás por una cuestión de edad, quizás por experiencia, la Jolie no podía aceptar esa barbaridad. Cuando se preguntó si el Jona creería en serio en todo eso, recordó que tenía que decirle que fuera a hablar con Juan esa misma noche, aunque no sabía con precisión para qué. Entonces lo primero que hizo al bajar del ómnibus en el Cerro fue mandarlo buscar.


     


    Es posible que el Jona se haya tomado en dirección contraria el mismo 306 que un rato antes la Jolie se había tomado hacia el Cerro, con el mismo chofer y el mismo guarda. Él se bajó a la altura de Camino Corrales y fue derecho a la casa donde paraba Juan Grande. No dudó ni un segundo en responder a su llamado.


    —Decime una cosa. ¿Vos consumís drogas?


    —A veces sí. Pero no soy un pastoso.


    —¿Estás seguro?


    —Sí, seguro. Preguntale a tu hermana si no me creés.


    —No, tranquilo. Preguntaba nomás. Pero no te llamé para eso, te quiero para un trabajo grande, grande de verdad, ¿estás dispuesto?


    —No sé lo que es, pero claro. Estoy para cualquier cosa.


    —Vamos a ver. ¿Conocés al brasileño ese que trabajaba con don Pedro? Enriquito creo que se llama. Un pelotudo importante.


    —Sí, claro. Se la cree toda.


    —Hace días que viene preguntando lo que no debe en el club de San José y en la planta donde trabajan ustedes. Bueno, quiero que lo duermas, un solo tiro, y lo dejes en su auto entre el club y la casa de don Pedro.


    —¿Cuándo?


    —Cuando te avise. Pero va a ser bien rápido. Y ahora andate, que tengo que hacer… Y acordate, no consumas si querés ser bueno de verdad.


    El Jona salió a la calle frotándose las manos y recorrió el mismo camino que la Jolie hasta la parada del 306. Estaba radiante, por fin se habían fijado en él, por fin iba a jugar en la cancha grande. Eso era como pedir pase a Peñarol y debutar en primera. Del campito a primera división sin transición. «Todo un carrerón», pensaba.
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    A los pocos días de la muerte de Segovia, Alfredo Fagúndez se reintegró al servicio. No hubo lugar a dudas: Segovia se encontraba requerido por homicidio, estaba agrediendo a su exesposa y, cuando fue sorprendido, encañonó y estuvo a punto de tirar contra el sargento. Además de que el juez lo dejó en libertad, Fagúndez recuperó el arma y como medida precautoria se le brindó atención psiquiátrica, para saber si el hecho le había dejado secuelas. Él no lo veía necesario, ya había participado en un tiroteo con muertes, tenía experiencia, y si bien el episodio con Segovia lo afectó, estaba convencido de que actuó de forma acertada. Sin embargo, las consecuencias de la muerte eran inmensas. Había matado al padre de los hijos de su compañera y, más allá de que no se expresaran con palabras, algo tenía que andar rondando por la cabeza de Jenny y Mariela, que sabían con exactitud lo que había pasado. Damián conocía generalidades, sin detalles, y no sabía qué policía era el que había tirado contra Segovia.


    —Alfredo —le dijo Jenny—, ¿qué hubiera pasado si no llegabas vos? ¿Qué me hubiera hecho? Mariela sabe lo que estaba pasando, sabe lo que era el padre y nunca se lo perdonó. ¿Qué te va a decir a vos?


    —¿Y Damián?


    —A Damián no le voy a decir que fuiste vos. ¿Qué querés que haga?


    —Que le digas la verdad. ¿Qué te pasa con él? A Mariela le dijiste que estábamos juntos, a él no; a Mariela le dijiste lo que pasó, a él no.


    —A Mariela no le dije. Se enteró como se enteraron todos los vecinos. Pero Damián está lejos. ¿Qué le voy a decir? ¿Que el padre me quiso violar, que me quiso matar?


    —Que te agredió, nada más. Para que no haya confusiones, para que podamos seguir sin mentiras.


    —Sí. Pero ahora no.


    —¿Cuándo si no?


    —Cuando vaya a verlo a Italia, después de esto voy a ir. Vamos a ir con Mariela, ¿te parece?


    —Sí. Está bien.


     


    No fueron a verlo a Italia. El pase al Sevilla se concretó muy rápido. El club acordó las condiciones que, a instancias del doctor Berens, planteó el representante de Damián. Los médicos oficiales le extrajeron líquido de la rodilla, entrenó un mes seguido y, antes de que le repitieran el procedimiento para medir si se había acumulado más líquido de forma excesiva, el doctor Berens se anticipó y se lo quitó a través del mismo orificio de la primera extracción. Así eliminaron la posibilidad de que el club identificara anomalías, y solo restaba saber si Segovita iba a poder responder a las exigencias del fútbol español, si podría colmar las expectativas que se crearon en torno a su pase. En poco tiempo se comprobaría que sí, y ese año se transformó en un éxito más en toda su carrera. La mudanza a España facilitó la ida de Jenny y Mariela, que convenció a Damián de que mandara otro pasaje para Leticia porque no quería viajar sola.


    —No viajás sola, si venís con mamá —le dijo Damián.


    —Con alguien de mi edad, digo. No es lo mismo.


    Jenny y Mariela se sorprendieron cuando, sin protestar, mandó tres pasajes de Iberia, en primera clase y con la vuelta abierta.


     


    Cuando llegaron a Barajas Damián las estaba esperando. Si bien recién se había instalado en España, ya conocía el aeropuerto porque cuando viajaba a Montevideo desde Italia hacía escala en Madrid y, además, había jugado muchísimos partidos con la Roma ahí.


    —¿Cómo viajaron? ¿Todo bien?


    —¡Bárbaro! —dijo Mariela—. Nunca había viajado en avión y me vi como dos películas seguidas.


    Leticia observaba detalles del interior: las maderas que conformaban el techo, la enormidad del edificio, que comparaba con el aeropuerto de Carrasco, el movimiento continuo de gente, la cantidad de comercios y free-shops que había en todos los pisos, los aviones que se veían a través de los ventanales.


    —Yo tampoco —dijo—. Nunca pude viajar más lejos que Paysandú, para visitar a mis abuelos. Gracias por la invitación. Lindísima oportunidad.


    —Ahora tenemos que seguir viajando —dijo Damián y se quedó mirándola, como si recién la estuviera conociendo—. Tenemos que ir para Sevilla. Es un viaje corto. ¿Y vos no decís nada, ma?


    —No. Estoy sorprendida por lo rápido que fue todo —respondió Jenny.


    Ella no sabía qué había querido decir con eso. ¿Qué fue lo rápido? ¿La mudanza de Italia a España, el viaje, que Leticia estuviera ahí, encontrarse con Damián después de la muerte del padre, no saber qué decir, confundir los tiempos? España le gustó más que lo que le había gustado Italia. Por lo pronto, entendía el idioma, se podía comunicar de otra forma; pero se sentía un estorbo al salir con los jóvenes y prefería dejarlos solos. Si bien Mariela salió una o dos veces con Leticia y Damián, después eligió acompañar a Jenny.


     


    El fin de semana que Damián tuvo libre invitó a Leticia a visitar Madrid.


    —¿Y nosotras? —preguntó Mariela.


    —Ustedes van a poner una excusa y no van a ir —dijo Damián—. Así que la invito solo a ella.


    —¡Pero esta vez queríamos ir!


    —Joderse. La próxima vez les toca.


    En Madrid fueron a ver la Puerta del Sol; cuando Leticia dijo «pero no hay ninguna puerta», Damián la llevó a ver la Puerta de Alcalá. Ahí, sí, estaban las puertas, enormes, indiferentes al paso del tiempo.


    —Esto es hermoso. Muy distinto a Uruguay.


    —Pero no me voy a quedar demasiado. El año que viene quiero volver y jugar en Cerro.


    —¿Volvés a Uruguay?


    —Hace tiempo que quiero volver. Y ahora más que nunca, si me vas a esperar. Pero ¿sabés una cosa? Si te venís conmigo, me quedo un año más.


    —¿No es muy pronto? Puede ser, pero en Navidad lo hablamos mejor. ¿No te parece? Ahora ya nos estamos por volver y hay que pensarlo bien.


    Jenny volvió a Uruguay sin haber hablado con su hijo sobre la muerte de Segovia. No se animó a hacerlo, y pasó todo el viaje pensando qué le iba a decir a Alfredo, por qué no había encarado la charla. En realidad, sabía la razón, aunque no se animaba a admitirla: tenía miedo de que Damián reaccionara mal y ella terminara rompiendo una relación que cada vez apreciaba más. No quería terminar por haber hablado, y no quería terminar por no haber hablado. En la duda, no hacía ni una cosa ni la otra, y se sentía expuesta a algo que no podría prever.
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    Una mañana, recostado en la puerta de un almacén del barrio, apareció muerto Braian, con balazos en todo el cuerpo. Enseguida corrió el rumor de que había ido derecho al cielo transfigurado en un nuevo santito chorro, y que desde ahí iba a cuidar a todos los 79 que se dedicaban a hacer plata de forma diferente, como decían ellos. Al otro día amanecieron las paredes pintadas con las leyendas «aguanten los pibes 79» y «aguante la banda del oeste», y después del entierro los colegas y amigos de Braian robaron e incendiaron varios ómnibus que se dirigían al Cerro. Una especie de ritual de homenaje 79.


    En la semana siguiente desaparecieron cinco muchachos que, parecía, habían integrado la banda de Albino. A tres de ellos los encontraron después, muertos al lado de un galpón cerca del arroyo Pantanoso. De los otros dos no se supo nada y la policía no encontró explicaciones. Algunos pensaron que también estaban muertos, y otros sostuvieron que, al contrario, ellos habían sido los culpables. Los verdaderos asesinos no quisieron dar mayores señales y dejaron que el silencio fuera más fuerte que cualquier amenaza. Una de las consecuencias más evidentes fue que muchos chiquilines empezaron a tomar partido, a defender personajes que hasta el momento eran bastante desconocidos. En ese contexto la imagen del Jona creció y se empezó a transformar en un mito. Él se sentía cómodo en ese rol, aunque implicara estar más que nunca en la mira de los enemigos.


    Los que mataron a Braian tenían dos opciones: se fortalecían ellos también o se quedaban quietos, se mimetizaban con los pichones de 79 que andaban dispersos por ahí, y perdían la posibilidad de seguir vendiendo en la misma zona que la gente del Jona. Para fortalecerse tenían que contraatacar con mucha más fuerza y no sabían si estaban en condiciones. «El que no arriesga, no prospera», hubiera dicho Albino. Pero a Albino hacía tiempo que lo habían dormido y enfriado para siempre.


     


    El Jona, además de mito, se estaba transformando en un ser profundamente misterioso. Estaba y no estaba, iba y venía, aparecía y desaparecía, y muchos gurises se dedicaron a cuidarlo y comunicarle los movimientos de los rivales del barrio y la policía. Eran como meritorios que pretendían ser los próximos integrantes del núcleo más organizado de la banda. Eso empezó a suceder justo cuando Juan Grande le encargó a Jona un trabajo pesado. Si bien necesitaba pasar más desapercibido, mostrar su rudeza ayudaba a consolidar el liderazgo. En el momento en que Juan Grande le dijo «ahora» no tuvo dudas y eligió al Sapito para que lo acompañara.


    Cuando en la tarde del martes Enriquito salía en su auto, Jona y el Sapito le hicieron señas para que frenara y le pidieron que los arrimara hasta el Paso Molino. En el camino y sin pensarlo demasiado, Jona, que iba atrás, le pegó un balazo en la nuca. Solo uno y preciso. Entre los dos corrieron el cuerpo al asiento del copiloto y el Sapito tomó el volante. A las pocas horas el empresario brasileño apareció muerto en su auto, entre el club nocturno y la casa de don Pedro, y nadie en el barrio supo el motivo.


    —Preguntaba mucho —le dijo Juan Grande a don Pedro—. Había mucha gente preocupada. La cosa no está para dejar crecer la competencia, es muy peligroso. Uno nunca sabe con quién habla. Cuídese, usted, que era amigo de él.


    —No diga pavadas. Usted sabe que soy hombre fiel y de palabra. Soy un hombre de honor.


    —No me agarre de gil. Usted es fiel porque le conviene ser fiel. Si no le conviene, si la cosa se pone difícil, no sé qué tan fiel es usted, no sé si es hombre de honor. Por las dudas cuídese y no sea veleta.


    —No me gusta lo que está diciendo. Ofende a un hombre de bien.


    —Estoy tratando de cuidarlo. Usted está acostumbrado a arreglar conflictos con doctores y abogados. Aquí se gana mucho y se arriesga mucho, y se arreglan de otra forma los problemas. Usted sabe. Usted es un hombre inteligente.


    Don Pedro no insistió. Entendió el mensaje y se quedó callado. Cuando Juan Grande se dio cuenta de que de verdad había comprendido, siguió con el objetivo que se había fijado: «Ahora lo que tenemos que hacer es otro envío. No tan grande como el anterior, pero que nos deje algo y usted pueda cubrir deudas». Aunque don Pedro ya no tenía deudas y, podría decirse, ganaba muy bien, un empresario como él siempre necesitaba aumentar las ganancias, y recibió con entusiasmo la propuesta. Detrás de los lentes se le iluminaron los ojos y mostró la hilacha que Juan había detectado hacía mucho tiempo.


    —¿Cuándo lo hacemos?


    —Yo le aviso. Pero vaya preparando el terreno.


    Preparar el terreno significaba aceitar a algún inspector del Instituto Nacional de Pesca, algún funcionario de Aduana y, de ser posible, llegar bastante más arriba. Por eso, no solo por la planta, Juan Grande necesitaba a don Pedro; su «poder fáctico» no era una exageración. Juan, por su parte, también tenía que asegurarse de que los policías de la seccional no estuvieran dando vueltas por la planta y dejaran hacer. Que no molestaran.


    37


    Lucy habló con Cecilia, la exnovia de su hijo, y bastó una charla breve para darse cuenta de que las dos, por razones diferentes, tenían un objetivo común: lograr que el Tacho retomara la relación. También coincidían en que era algo muy difícil.


    —No sé qué le pasa —dijo Lucy—. Está tan diferente. Tienen que ser los amigos.


    —No —respondió Cecilia—, los amigos no. El trabajo en la planta es el problema. Él agarra plata y es otro. Y agarra mucha en los embarques y en los trabajos extra. Antes era amoroso, ahora está hecho un don Juan.


    —Y un mal hijo, y dejó de estudiar. ¿Vos seguís estudiando?


    —Más o menos. ¿Qué hacés ahora con el estudio? Nada. No conseguís trabajo y perdés el tiempo.


    —Esa forma de pensar no ayuda en nada. Si sabés algo más del Tacho avisame.


     


    De noche Lucy y el Colorado se juntaron en la casa de ella y, otra vez sin llegar a una conclusión, le contó la conversación que había tenido con Cecilia. «En concreto, nada nuevo bajo el sol. Lo único claro es que va de mal en peor», dijo para empezar.


    —Lo que te vengo diciendo hace tiempo. Pero hay algo nuevo: Cecilia asocia los problemas con el trabajo en la planta —dijo el Colorado.


    —Sí, pero sin mucho entusiasmo.


    —No creas. Todo suma, todo sirve.


    —Sí. Ya sé. Vas a salir corriendo a contarle a ese inspector que no sabe nada, que no hace nada, que te da manija y que no ayuda un pomo.


    —No. Primero voy a hablar yo mismo con Cecilia.


    —¡¿Qué?! ¿Te quedan dudas sobre lo que te dije?


    —Ninguna. Le voy a decir que no se le ocurra hacer denuncias en la seccional. Nada más.


    Y así lo hizo. El Colorado contactó a Cecilia, se juntaron y mantuvieron una conversación casi calcada a la que había tenido ella con la madre del Tacho. Como encontró más receptividad en él, la chica remarcó, aun con mayor énfasis, la importancia de los embarques nocturnos. Minutos después de despedirse, el Colorado llamó por teléfono a Esquivel y lo citó en La Pasiva de Ejido y 18 de Julio para contarle detalles del intercambio.


    —Pero en concreto la chica no dijo nada —comentó el inspector Esquivel—. Yo te puedo agregar algo: a veces solo trabajan los que vos mencionaste la primera vez, pero por lo general trabaja alguno de ellos con otra gente, y aunque da mucho para pensar, no hay nada certero.


    —Habrá que seguir buscando.


    —Eso es lo que te pido a vos, porque las presiones son cada vez más fuertes. Quieren que tomemos medidas ya y, sin embargo, no tenemos nada. Parecería que quieren resolver acá lo que no han podido resolver en el Cerro. Y no se dan cuenta de que saber que entró droga uruguaya en el puerto de Vigo no da ninguna certeza, pero prefieren pegar golpes de ciego. Es contraproducente.


    —Déjeme ver si Ricardo sabe algo más, pero la veo difícil.


     


    El Colorado sabía que Ricardo no le iba a aportar nada nuevo, pero hablar con él era una buena excusa para tomarse una grapa con limón en el Sitges antes de irse a dormir. Además, iba a poder hacerle una pregunta sobre un tema que, por desconocimiento, no lo dejaba avanzar en la investigación.


    Los dos llegaron temprano, antes de las ocho de la noche, y se sentaron en una mesa al lado de la puerta de vidrio. Lo que se veía afuera era una muestra simbólica de la tristeza montevideana del 2004. La campaña electoral recién había comenzado. Los integrantes de los distintos sectores del Partido Nacional intentaban ganar calle para diferenciarse del Gobierno del Partido Colorado. Pero no les resultaba fácil, porque ellos lo habían integrado y, aunque se tiraron al agua cuando el barco se empezó a hundir, siguieron dándole las mayorías parlamentarias para gobernar. Los más activos, los que efectivamente estaban ganando la calle eran los militantes del Frente Amplio. Repartían volantes, folletos explicativos y hablaban con los vecinos. El entusiasmo trascendía las horas de la tarde, se extendía durante la noche y eso le daba movimiento al barrio.


    —Todo anuncia el triunfo del Frente —dijo Ricardo—. La mesa está servida. Y eso que todavía falta.


    —¡Y dale con eso! —dijo el Colorado—. Mirá que, aunque gane, no tiene la varita mágica para cambiar este desastre.


    —No sé, por lo menos tendrá la intención y eso, en estas condiciones, no es poca cosa.


    —Bueno, está bien, tenés razón. Te voy a cambiar de tema. Contame, ¿cómo es un embarque?


    —Primero que nada, no me des la razón como a los locos. Tengo razón, pero no me la des como a los locos. ¿Está claro?


    —Clarísimo. Ahora contame cómo es un embarque común, cómo se hace.


    —¿Cómo se hace?


    —Sí. Cómo se hace, cuál es la operativa.


    —Es sencilla. Hay que cumplir la solicitud de embarque: qué producto, cuánta cantidad. Por ejemplo, treinta toneladas de filete de merluza, sin espinas, interfoliado. Eso está identificado y estibado en la cámara de menos treinta grados. Un grupo trabaja adentro de la cámara y va sacando por la tronera mil cajas de pescado, de treinta kilos cada una. En la puerta de la tronera las recibe otro grupo y las pasa para adentro del camión de congelado, que está estacionado de cola a la tronera. El último grupo las acomoda y las estiba en el camión.


    —¿Nada más? ¿No hay controles?


    —Hay, sí. Afuera de la cámara hay un inspector de Inape que revisa las cajas al azar.


    —¿Qué revisa?


    —El peso, la temperatura, a veces las abre y mira el producto. Revisa que el código de Inape corresponda con la solicitud. Revisa el empaque, el flejado, que esté bien descrito el producto.


    —¿Y en el puerto?


    —¡Ah! Ahí no sé. Eso corresponde a Aduana. Pero supongo que si sale bien de la planta la revisión será mucho menor. Pero en realidad no sé.


    —¿No hay chance de que en el embarque se les agregue algo a las cajas?


    —Ninguna. En el embarque se carga lo que ya fue preparado en el trabajo en planta.


    —¿Estás seguro?


    —Segurísimo. No hay chance. Demoraría demasiado.


    Al Colorado le quedó claro. La joda, si es que la había, se tenía que hacer en el trabajo de planta, porque en el embarque solo se sacaba lo que se había preparado antes. Tendrían que averiguar entonces en dónde operaba el equipo del Viejo Olivera.


    La charla con Ricardo terminó ahí. Una vez más, el Colorado se quedó con las ganas de comentar, de sacarse de adentro, lo que le estaba pasando con Lucy: cómo el Tacho se estaba interponiendo entre los dos, cómo estaba deteriorando la relación, cómo podía encarar el asunto sin ser condescendiente con lo que de todas maneras sabía que iba a terminar mal, cómo hacer para que Lucy se diera cuenta.
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    —No le dije —confesó Jenny cuando llegó a Montevideo después del viaje a España—. No me animé, tuve miedo.


    —¿No le dijiste qué? ¿No te animaste a qué?


    —A decirle a Damián que fuiste vos el que me defendió.


    —Ay, Jenny, Jenny —dijo Alfredo con tristeza, antes de abrazarla y quedarse en silencio durante varios segundos.


    —No pude.


    —Es la peor manera de defender la relación. ¿Cuándo lo vas a entender? Lo peor es que le voy a tener que decir yo. Aunque en una de esas es lo mejor. No sé.


     


    Tres días después, mientras preparaban zapallitos rellenos para la cena del sábado, Jenny le contó a Mariela la conversación que tuvo con Fagúndez. Quizás agregó más detalles de los que en realidad Fagúndez expresó; agregó lo que creyó oír, lo que quiso oír o lo que le resultaba más tranquilizador.


    —Estás exagerando todo, mamá. Fagúndez tiene razón. Tenés que decirle a Damián de buenas a primeras, con toda naturalidad, lo que pasó. No le va a extrañar. Es más, yo creo que ya sabe o tiene alguna idea.


    —Porque le dijiste vos. ¡¿Le dijiste?!


    —Bueno, decirle no le dije, pero como que se me escapó algo. Él no me dijo nada, no me preguntó nada, pero me parece que se dio cuenta.


    —Si se hubiera dado cuenta te hubiera dicho algo, Mariela, ¡qué decís!


    —No. Vos no entendés que a nosotros se nos quebró algo hace mucho tiempo, y en lo que te pasó ahora lo único que vemos es una agresión contra vos. Yo no sé qué te podría haber pasado si no hubiera estado Alfredo. Entendelo de una vez. Creo que Damián debe pensar igual, pero hasta que no se lo digas no lo vas a saber.


    —Vos le dijiste, estoy segura.


     


    Mariela tenía razón, ella y su hermano habían vivido una ruptura irreversible. El fútbol le había servido a Damián para dejar atrás algo que le dolía muchísimo, un episodio límite en su vida que lo tenía no olvidado, pero sí dormido y latente, sin ganas de que aflorara con fuerza otra vez. Cuando se enteró de la muerte de Segovia fue como si hubiera escuchado una noticia periodística cualquiera: algo que le pasó a una persona desconocida, que no tenía ninguna relación con él. Le costó rebobinar y ubicar a su padre en su pasado, por lo menos con la cercanía que mantuvieron hasta el día del asesinato de Almada. La única preocupación de Damián se basaba en algo que había deducido de la charla con Mariela: su madre había estado en peligro. En el intercambio también quedó picando el dato de que pudo ser Alfredo el que disparó, y eso tenía otra lectura: Alfredo fue el que intervino para defender a Jenny.


    Damián no entendía por qué ni su madre ni su hermana le dieron más detalles de lo que pasó esa noche. Él tampoco preguntó, dejó pasar el tiempo y tenía pensado retomar el tema cuando viajara a Uruguay a pasar las fiestas. Había al menos tres asuntos a resolver: ese, encaminar su futuro con Leticia y saber cómo seguía la relación de su madre y Alfredo.
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    La noche que finalmente hicieron el embarque, algo chico y con destino al puerto de Vigo, en Export Mares no hubo trabajo en planta. Estaba convocada la misma pandilla de siempre, con el Boina como sustituto de Braian, y sus integrantes ya conocían los secretos de la labor, avanzaban más rápido que varios meses atrás, cuando empezaron. Don Pedro no estaba en la gerencia ese día; después de los primeros embarques hechos para Enriquito, el Viejo Olivera se hizo cargo de la operativa, los controles y el papeleo, así que tampoco había gente en las oficinas. Estaban vacías, pero con las luces prendidas. Don Pedro se quedó en la casa de San José y Juan Grande lo más lejos posible, a la espera del resultado.


    Cuando habían cargado más de la mitad del contenedor, el Jona, que estaba trabajando en la boca de la tronera, del lado de afuera, necesitó ir al baño. Caminó hacia la zona Recepción, que estaba al lado del depósito de cajas, entró a la planta y buscó los baños de las oficinas, mucho más limpios y prolijos. Al volver a la puerta que daba al exterior para retomar la actividad vio, a través del vidrio, a cinco policías apretando a los porteros en la entrada principal. Preocupado, también miró por la ventana del costado e identificó a un grupo de choque que marchaba hacia donde sus compañeros continuaban preparando el embarque; otro grupo se dirigía hacia la puerta por la que él había entrado: iban a cerrar la planta por dentro. En un impulso irrefrenable, gobernado por la desesperación, se escapó por el fondo y corrió rumbo a las piletas de decantación que había al final del predio. Pasó de largo entre medio de las dos piscinas, saltó el alambrado, se tiró al Pantanoso y se quedó sumergido entre las ramas de los mimbres que acariciaban la superficie. Ahí se escondió mientras los cuernos de la luna temblaban en el agua del arroyo, que avanzaba, suave, hacia la desembocadura entre el Cerro y La Teja.


     


    La policía controló sin problemas la situación en la zona del embarque, tanto fuera de la tronera como adentro de la cámara. Fueron detenidos todos los que trabajaban ahí, incluso los porteros y los inspectores de Inape, que, en ese momento, llegaron para hacer supuestas tareas de control.


    —¿Quién es el responsable del trabajo? —preguntó el oficial al mando.


    —Yo soy el responsable de la inspección —dijo uno de los inspectores detenidos.


    —¿Y qué? ¿Está todo bien?


    —No sé. Todavía no abrí ninguna caja.


    —¿Me está tomando el pelo?


    —No. ¿No vio que recién llegué? Pero mire, lo que están embarcando tiene que ser esto —en tono conciliador le alcanzó unos papeles—. Treinta toneladas de merluza sin espinas, interfoliada.


    —Repito. ¿Quién es el responsable del trabajo?


    —Yo —dijo el Viejo Olivera.


    —¿Ahí adentro hay lo que dice el doctor?


    —Claro, nos contrataron para cargar eso.


    —Bueno. Vamos a empezar a abrir cajas, entonces. Usted nos va ayudar.


    —Alguna caja de muestra, ¿no?


    —No, todas. Todas las que están en el camión.


    —Es un disparate. ¿Quién nos paga todo esto?


    —Usted tire cohetes si ahí hay lo que dice. Empiece por las cajas que están al centro. Y también abran las cajas de adentro de la cámara, de donde las están sacando, de ahí —señaló el oficial a través de la tronera.


    En las primeras veinte cajas aparecieron dos o tres que tenían un bloque diferente cada una. Y en la prueba de campo que se hizo in situ se supo que esos bloques contenían clorhidrato de cocaína. Las pruebas de laboratorio luego lo confirmarían.


    —¿Y esto? —preguntó el oficial—. ¿No era merluza? ¡Vayan a buscar al dueño de la planta ya!


    —Ese viejo gil no sabe nada —dijo Olivera—. El negocio lo hice yo. La merluza la compró un paraguayo, la trajo a la planta hoy de tarde y ahora estamos haciendo el embarque.


    —Tráiganlo igual, que diga qué tanto sabe de esto.


     


    El Jona, temblando de frío, se aseguró de que no hubiera ningún policía en la zona del arroyo, salió del agua y buscó la casa de un amigo 79 para estar tranquilo. En la planta la policía se llevó a todos: el Viejo Olivera, el Negro Santos, el Tacho, el Boina, los inspectores y los dos porteros —solo zafó Santiago, el chofer, porque estaba cargando un camión de congelado contratado a una empresa de transporte—. En la jefatura realizaron, uno a uno, los interrogatorios.


    Cuando don Pedro apareció en escena se hizo el desentendido y armó un escándalo mayúsculo. Se la agarró con el Viejo Olivera, que no estaba delante de él: «¡Bandido! Cómo abusan de la buena fe de un hombre de bien. Le confié la planta y hace esto, no puede ser. Pero la va a pagar toda junta». Después bajó la voz y dijo que quería hablar con el inspector Morales.


    —¿De dónde conoce, usted, al inspector Morales?


    —Es amigo mío. Él usa mi poder fáctico para mejorar la situación de la policía.


    —Usted está siendo interrogado y no va a poder verlo.


    —Bueno, entonces quiero ver a mi abogada, la doctora Escanellas, y eso no me lo puede negar. Ella se va encargar de comunicarse con el inspector.


     


    Después de varios interrogatorios, Olivera terminó reconociendo que él sabía que no todo era merluza, y que efectivamente había encargado a su pandilla el embarque, como siempre, pero que ninguno de sus integrantes tenía idea de lo que cargaban además del pescado.


    Juan Grande ya se había preparado para el fracaso y tenía previsto recular e irse otra vez del país. Pese al poder fáctico de don Pedro y a que él mismo estaba seguro de que la seccional del barrio no iba a intervenir, no se podía descartar que las cosas salieran mal. Cuando se enteró de que eso fue lo que sucedió, se reunió con su asesor, el doctor Montes, y tuvieron una larga conversación sobre el futuro del negocio.


    —Hay que reconvertir lo que hace don Pedro —dijo el doctor Montes—. Esto se terminó, no solo porque la policía lo descubrió, sino porque hay que ir por más. Hay que empezar a introducir las ganancias en el mercado financiero. Y don Pedro puede jugar ese papel.


    —Encárguese usted del asunto —dijo Juan Grande—. Yo me tengo que ir lo más rápido posible. Usted sabe dónde encontrarme, pero no me busque hasta dentro de tres días.


    Al terminar la conversación, Juan Grande se comunicó con don Pedro y le pidió que por favor recibiera al doctor Montes, que lo escuchara bien y confiara en lo que le iba a decir. Luego partió rumbo a Argentina. Su objetivo final era esconderse en Paraguay.


     


    Después de pasar la noche en la casa de un amigo 79, el Jona pidió una moto, volvió a su zona y se ocultó en uno de los tantos refugios que tenía a disposición. Los meritorios de siempre estuvieron más atentos que nunca. Él tenía la seguridad necesaria para seguir encargándose de algunos aspectos de la operativa zonal: la distribución de pasta base entre los que la llevaban a las bocas y la atención, con sus propios criterios, del semillero que le había encargado Juan Grande.


    Los medios de comunicación pusieron todos sus equipos al servicio para informar de mañana, tarde y noche, y al día siguiente también, que un trabajoso procedimiento policial había desencadenado la detención de un grupo de delincuentes peligrosos que hacía mucho tiempo eran buscados. Que, además, se había detenido un embarque al exterior y decomisado más de dos toneladas de cocaína de excelente calidad.


     


    A los pocos días del operativo, en el bar De Vida, Esquivel le confirmó al Colorado que habían frenado un embarque grande. «Van a procesar a muy poca gente y los líderes de esto están en libertad, incluido el dueño de la planta, porque el señor Olivera se hizo cargo. Calculo que habrá ganado unos muy buenos pesos. Ni siquiera pudieron probar que la preparación del embarque se hizo en la planta de Export Mares», dijo el inspector, golpeó la mesa, se quedó uno segundos en silencio y continuó.


    —Hacen mucho ruido, pero desde el punto de vista que planteamos nosotros fue un fracaso. Con decirte que la operación no la hicimos nosotros, la hizo jefatura con la metropolitana… Les dimos apoyo técnico, las pruebas de campo y nada más. Nosotros, cuando operamos, muchas veces no interrogamos a los detenidos, los llevamos directamente al juez con los elementos surgidos de la investigación. Acá ni sabían qué iban a buscar.


    —¿Y el Tacho? —interrumpió el Colorado.


    —Lo van a procesar, pero por otra cosa: parece que confesó otros robos. Van a procesar a Olivera y al Tacho, nada más. Los demás, curiosamente, quedaron en libertad: zafaron para cubrir al cantor. Nosotros pensamos que esto era una operación de Juan Grande, estábamos atrás de él, pero no recogieron el menor indicio sobre su participación. El que los cantó sabía poco del asunto. El tal don Pedro zafó olímpicamente. Ahí tiene que haber corrido plata y estate tranquilo que agarraron más coca que la que dicen. El Jona, que pensamos que estaba en esto, se les escapó o no tiene nada que ver. No tenemos idea de si había complicidad de la inspección de Inape o la Aduana. Ahora hay que empezar de nuevo.


    Al regresar a su casa, el Colorado prendió el televisor y vio al informativista estrella hablar del exitoso operativo de la policía: «Una tonelada y media de la más pura cocaína incautada.


    Una banda paraguaya desbaratada. Ocho personas detenidas. Pistas para nuevos operativos». Se acordó de don Bentos, que siempre lo comparaba con el presentador Almendras, apagó y fue al almacén a comprar algo para comer.
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    El timbó u oreja de negro es un árbol que resiste, más que otros, las inclemencias del tiempo: el viento no le hace mella y la lluvia no debilita sus raíces. Por eso, a pesar de atravesar una primavera lluviosa, los dos timbós que estaban frente a la casa del Colorado se mantenían intactos. Lucy los elogiaba cada vez que lo visitaba, aunque hacía días que no pasaba por ahí: las detenciones en Export Mares y los procesamientos posteriores habían aumentado los desencuentros entre la pareja. Ella no perdonaba que el Colorado hubiera recurrido a la policía para saber en qué líos estaba metido el Tacho; creía que eso lo había llevado directamente a la cárcel.


    —¿Pero vos te creés que el allanamiento en la planta tuvo algo que ver?


    —Sí. Porque hasta Cecilia decía que el trabajo en la planta fue de las cosas que hizo cambiar al Tacho. Y eso se lo debés haber dicho vos al inspector ese.


    —Y… en parte tiene razón Cecilia. Lo que demuestra que el Tacho estaba en cualquier cosa. Ya ves lo que pasó con la pandilla. Pero eso no quiere decir que mi consulta al inspector Esquivel haya sido la razón del operativo. El Tacho iba derechito a terminar preso y vos no lo querías ver.


    —Con la pandilla no pasó nada. Los engañó Olivera.


    —No seas boba, Lucy, estaban todos en lo mismo.


    —Vos sos el que no se quiere dar cuenta de que lo empujaste a la cárcel.


    —Lucy, estaban todos en lo mismo. Zafaron. Pero el Tacho, no sé por qué, dijo que estuvo en dos o tres robos menores. No tengas dudas de que haya estado en otros más grandes y los ocultó cantando los más chicos.


    —Andate, Colo. Basta. Necesito descansar.


    La leyenda que acompaña a los timbós es lastimosa, de desencuentro y pérdida, pero su presencia, sobre todo cuando están crecidos, es sublime y majestuosa. El Colorado estaba detrás de la ventana y miraba hacia afuera, hacia el follaje verde oscuro de esos dos árboles, en un intento por matar el tiempo mientras esperaba la hora de ir a la casa de Lucy para tener una nueva conversación. Él sabía hacía mucho tiempo que el Tacho iba a terminar mal; incluso pensaba que podría haber sido peor: bandas enemigas podrían haber tomado represalias sin medir las consecuencias. Creía que Lucy tenía que marcarle la cancha. Sin embargo, ella seguía convencida de que no era para tanto y estaba dispuesta a acompañar a su hijo, de la forma que fuera, en las malas. Eso los llevó a profundizar una discusión que los había colocado en extremos opuestos. No había señales de que alguno fuera a dar el brazo a torcer y flexibilizara su posición. Igual no se daban por vencidos.


    El Tacho podía tomar dos caminos: darse cuenta de que le había ido muy mal y, por lo tanto, respaldarse en la familia para cambiar el rumbo, o, por el contrario, seguir en lo que estaba, ir a más, y usar a la familia para ahondar el camino elegido y las relaciones con los amigos 79. La postura de Lucy iba a ser determinante para facilitar una u otra forma de encarar la vida en la cárcel. Y esa era la discusión que tenía por delante la pareja.


    El Colorado esperó el 137 en la puerta del Añon, el boliche que estaba frente al Sitges. El ómnibus no tardaría demasiado en llegar a destino, pero esa noche, para él, todo era interminable. La charla con Lucy se tensó desde que el Colorado apareció en la puerta de la casa.


    —¿Que le llevaste qué? ¿Marihuana?


    —Sí. Pero lo amenazaron, Colo.


    —¡Qué lo van a amenazar! Si son amigos de él. Es gente de Juan Grande. Qué lo van a amenazar. Otra vez te vendió un tranvía. ¡Y encima te agarraron en la puerta con el paquete!


    —Y bueno, qué querés que haga. Yo lo voy a apoyar.


    —Eso no es apoyarlo. Es acompañarlo y alentarlo a que se siga desbarrancando. Así no pueden seguir las cosas, ni con él ni conmigo.


    —Mirá, Colorado, no me hagas elegir entre el Tacho y vos, ya sabés lo que voy a decidir. Es más, ya elegí. Me quedo con mi hijo.


    —Sí. Vas a terminar esto y capaz que es lo mejor. Pero tomate unos días y pensalo bien antes de decidir. Y no te lo estoy diciendo por mí, te lo estoy diciendo por el Tacho. Bueno, por mí también. Nos va a hundir a los dos.


    —No, Colo, no preciso unos días. Mi hijo me necesita mucho más que vos.


    El Colorado se levantó del sillón, le dio un beso en la mejilla y se fue. No lo podía creer. No se le había pasado por la cabeza un encuentro tan corto y lamentable. El viaje de vuelta se le hizo aún más largo que el de ida. Quizás estuvo mal en haberse retirado, en no elegir quedarse y acompañarla, pero no aguantaba más esta situación sin salida, esta discusión sin síntesis posible. No entendía cómo Lucy no se daba cuenta de que no era una elección entre él y el Tacho, era una elección entre dos caminos para su hijo. Y, para peor, eligió mal. Eligió ayudarlo a complicarse, a seguir un viaje sin retorno. A esa altura del enfrentamiento, a esa altura de la noche, los timbós obstaculizaban la luz de la calle y solo le daban un poco más de oscuridad a la entrada de la casa del Colorado.
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    Don Pedro quedó muy afectado. Sentía que se había cometido una enorme injusticia. El allanamiento sorpresivo implicó, entre otras consecuencias, el deterioro de su reputación, aunque estaba claro —se suponía— que él no había tenido nada que ver.


    —¿Cómo que no tiene nada que ver? —le había dicho un oficial de la policía durante el interrogatorio—. Si la planta es suya.


    —Sí. Pero el ilícito, reprobable por donde se lo mire, fue hecho a mis espaldas, sin que yo supiera nada.


    —¿Más de dos toneladas de cocaína sin que usted supiera nada?


    —Sí. Yo siempre fui un hombre muy democrático y delego la capacidad de decisión en todos los planos a otras personas.


    —¿Sin controles?


    —Los controles siempre son a posteriori.


    —Mejor empiece a hablar en serio, porque esto termina con su procesamiento y tendrá varios años de cárcel por delante.


    —Mire, señor, soy un hombre pacífico. Estoy en contra de cualquier manifestación de violencia.


    —Sí, sí —interrumpió el oficial—, a su nivel todos son pacíficos, pero provocan la mayoría de los hechos violentos que se producen después.


    Don Pedro estaba convencido de lo que decía. El mecanismo era muy sencillo: no importaba si se ajustaba a la realidad o no, él tenía que creer que lo que decía era verdad y punto; solo bastaba repetirlo y afirmarse en su versión. No entendía cómo alguien podía atreverse a cuestionarlo. Tuvo la suerte de que, de forma inesperada, el inspector Morales entró en escena y dijo que don Pedro era una persona intachable y que ponía las manos en el fuego por él. «Se las va a quemar», le retrucó el encargado del interrogatorio, que estaba dos grados por debajo de Morales.


    No hubo acusación penal contra don Pedro, y de todas maneras cayó en la más profunda depresión: sus negocios se fueron en picada, la planta quedó en observación de organismos de control y él permanecía libre, pero bajo sospecha policial. El principal acusado del delito fue el Viejo Olivera, que terminó procesado y encarcelado sin que se estableciera condena, de acuerdo con el Código Penal uruguayo. Don Pedro se hizo cargo de la familia de Olivera, que quedó muy afectada por la situación. Les entregó ciento cincuenta mil dólares prorrateados: una parte para cubrir los gastos mensuales de los familiares y otra, la más grande, reservada para cuando el Viejo saliera en libertad. Estaba dispuesto, incluso, a ofrecerles cincuenta mil dólares extra si el tiempo en prisión se extendía demasiado, aunque confiaba en que la doctora Escanellas lo iba a sacar más rápido que lo que la policía pretendía. La decisión era potestad de la Justicia, y en ese terreno tenían más peso los abogados que los inspectores.


     


    El doctor Montes dejó pasar unos meses hasta que, cuando se convenció de que el ambiente estaba más calmo, llamó a don Pedro para hablar de negocios. Don Pedro aprovechó la oportunidad para escapar de su letargo depresivo y lo invitó a almorzar a su parrillada favorita. Montes aceptó la invitación, pero exigió privacidad. Entonces el anfitrión cambió de escenario, ofreció su casa de balneario y mantuvo el menú que hubiera pedido en el restaurante: parrilla completa y pulpón asado con ensalada de palmitos, tomates cherry, huevos duros y papas hervidas, todo acompañado por un vino tannat roble.


    Después de saludar a don Pedro sin demasiado afecto, el doctor Montes eligió tomar whisky como aperitivo. Con el vaso en la mano se acercó a la ventana, observó la lluvia, se concentró en los pinos y las cañas de bambú del jardín y, antes de hablar, midió muy bien cómo empezar la conversación.


    —Señor Martínez, qué lindas deben quedar esas cañas de noche iluminadas desde abajo.


    —Espléndidas. No se imagina, y cuando llueve como hoy mucho mejor. Pero eso no es lo que usted iba a decir. Vamos a lo nuestro.


    —Tiene razón. A mí me parece que usted va a tener que pensar cómo hacer plata de forma diferente. Fíjese que Export Mares quedó muy expuesta. Este hombre, Olivera, lo dejó en una situación algo complicada. Usted disculpe mi atrevimiento, pero quizá sería bueno pensar en un cambio de rubro. Tengo entendido que últimamente ha tenido muy buenos ingresos. Millones de dólares, si no me equivoco.


    Don Pedro lo escuchaba con atención, algo desconcertado y muy curioso por saber en dónde iba terminar ese razonamiento. También sentía molestia por el manejo de información, que el invitado no tenía por qué saber, pero la curiosidad valía más.


    —Siga. Pero sírvase. Esto está muy bueno —dijo don Pedro y le alcanzó el brasero a Montes, porque esta vez, para cumplir con su pedido de discreción, prefirió no contratar personal de servicio.


    —El señor Beledo me pidió que le sugiriera pensar en la tierra. Fíjese que en esta situación tan desgraciada que vive el país el precio de la tierra está bajísimo. Con la aftosa nadie nos compra carne con hueso, la vacunación hizo bajar todos los precios, se perdieron mercados, el endeudamiento de los productores llevó a que muchos de ellos necesitaran vender, y si paga al contado le tiran la tierra por la cabeza.


    —Pero, doctor, me dice que no se puede vender carne, que se perdieron los mercados, que los precios no valen la pena y me quiere hacer comprar tierras. ¿Qué voy a hacer con ellas?


    —Dos cosas. Primero, plantar soja. Es el negocio del momento y le va a dar muy buena plata por derecha. Segundo, tener las tierras cerca del río Uruguay y con lugares apropiados para que alguna vez, no muy seguido, pueda aterrizar una avioneta. Acuérdese de que los negocios extraordinarios que hacían con el señor Beledo en Export Mares quedaron absolutamente descartados. Export Mares es un clavo caliente, sería bueno dejarla de lado y tener una alternativa tanto o más lucrativa como aquella.


    —Siga —don Pedro empezaba a sentir entusiasmo.


    —Si usted en lugar de comprar la tierra compra la deuda, le puede salir aún más barato. Compra la deuda y después, mediante pago contado, negocia con el banco un precio mucho menor. Pero hay que hacerlo antes de que se apruebe la ley contra el blanqueo que se empezó a tratar en el Parlamento. Además, el señor Beledo dice que él puede invertir parte de sus ganancias para poder introducirlas al mercado financiero. Esto es lo que yo le quería decir. Ofrecerle la posibilidad de transformar un revés en una oportunidad, un fracaso en un triunfo. Es un negocio redondo por donde lo mire. Si usted quiere podemos dejar pasar unos días para que lo piense mejor y seguimos hablando.


    —No es necesario —dijo don Pedro; ese hombre hablaba su mismo idioma y no había que demorar en tomar decisiones trascendentales—. Lo entiendo perfecto. Demos por sentado que vamos a seguir ese camino, pero hay muchos detalles a definir.


    —Por supuesto. Yo solo quería saber si íbamos a seguir por ahí o usted prefería cortar la sociedad. Ahora que decidimos tomar este camino tenemos que concretar cómo, dónde y con quién. Dentro de unos días le puedo traer una oferta concreta. Y si a usted le parece bien nos reunimos de nuevo acá, de noche, a ver si puedo ver las cañas iluminadas desde abajo.


    La ventaja que tienen algunos piratas modernos es que pueden actuar sin ejercer la violencia. Y don Pedro algo de razón tenía cuando decía que él estaba en contra de toda forma de violencia; solo le faltaba aclarar que se refería a la violencia que ejerciera él o que ejercieran sobre él de forma directa, porque la violencia de y hacia terceros era como si no existiera en su universo. Después de la muerte de Enriquito, casi en la puerta de su casa, demoró dos o tres días en recuperarse del impacto. Lo tomó como un mensaje de protección que le advertía «no, don Pedro, por ahí no». Si bien no quería mostrar sensibilidad ante las presiones, entendió lo que le quisieron transmitir con el asesinato de su socio brasileño y durante mucho tiempo actuó en consecuencia. Pero esto que le sugería Beledo a través del doctor Montes era otra cosa. Implicaba toda una cadena: necesitaba rutas, medios, importadores, distribuidores, vendedores, consumidores, compradores. Él, don Pedro, que era todo un empresario, no se permitiría quedar al margen de semejante negocio, pocas veces había visto una tasa de ganancia tan auspiciosa. Todo eso pasó por su cabeza antes de confirmar la próxima cita con Montes.


    —Perfecto. Nos vemos la semana que viene aquí mismo, pero a las ocho de la noche.


    —Muy bien —dijo el doctor Montes—. No me lo recuerde que yo me acuerdo solo. Dentro de una semana, a las veinte horas. ¡Ah! Otra cosa, como se imaginará no vamos a firmar nada. Esto es un pacto de caballeros. Los acuerdos comerciales se sellan entre abogados y escribanos, pero un pacto de caballeros no, si uno falta a su palabra se arregla de otra manera, como hombres de honor que somos.


    Don Pedro lo acompañó hasta la puerta y lo vio alejarse en su Chevrolet azul sin grandes estridencias. Después volvió a la habitación donde habían cenado y quedó hipnotizado por el efecto de la lluvia y el reflejo de las cañas de bambú en el vidrio de la ventana. La adversidad se había transformado de golpe en una oportunidad maravillosa. Para él tenía sentido, siempre había sido un triunfador, o al menos eso creía. En ese momento de reflexión se le cruzaron imágenes de su infancia y juventud, de cuando llegó de España y creció peleándola contra viento y marea, de cuando pasó por arriba de otros y eligió seguir sin mirar atrás ni preocuparse por los que quedaron en el camino. También apareció en su mente el Viejo Olivera, quizás porque todavía dependía de su silencio, y algunos de los muchachos que fueron procesados o quedaron en capilla sin saber qué hacer con sus vidas. Aunque eso no le importaba demasiado, no era cosa de él, que lo arreglara Juan Grande, porque esa era su gente.


    De la conversación con Montes solo una interrogante le quedó dando vueltas: quién estaba subordinado a quién, el doctor Montes a Juan Grande o Juan Grande al doctor Montes. Porque, en realidad, esa gran cadena de negocios incluía desde los pobres diablos hasta los doctores, algunos que jugaban a los empresarios y aquellos que asumían los mayores riesgos, los que llenaban los titulares de la prensa y servían para ocultar las cabezas del negocio. Entendió que tampoco era momento de pensar en eso.
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    En la mañana de un domingo de octubre se jugaba la final del campeonato de veteranos de la zona oeste de Montevideo. El Tricolor se enfrentaba al Libertad Washington en la cancha de Huracán del Cerro, que quedaba cerca de Camino de las Tropas y las Cadenas. Cuando los hinchas del Tricolor llegaron a la cancha, los jugadores de su cuadro ya estaban haciendo trabajo de calentamiento. Los hinchas iban acompañados por la mascota improvisada, un perro callejero que se dedicó a ladrarle a la pelota y correr a lo largo de la cancha sin cruzar en ningún momento la línea demarcatoria.


    A la media hora del segundo tiempo, el Tricolor, sin los cracs de antes, ganaba dos a uno y el técnico rival decidió reforzar el ataque. Un minuto después, el centrofóbal del Libertad Washington pateó al arco desde afuera del área y la pelota se fue altísima, voló por encima de los arbustos y cayó entre los árboles que había varios metros atrás. Mientras los hinchas del Tricolor abucheaban al autor de tan desacertado tiro, su golero fue a buscar la pelota sin demasiado apuro y el perro lo siguió, fueron juntos. Cuando la encontró notó que el perro estaba agitado, husmeaba la tierra y escarbaba con insistencia para desenterrar lo que parecía una rama o una raíz gruesa. El golero quedó sin aire al identificar que aquello que tironeaba el perro era, en realidad, un brazo humano en descomposición.


    «¡Dale, loco, no hagas más tiempo!». «¡Vení, Flaco, que tenemos que terminar esto y ya los tenemos ahí!». Le gritaban de todo. El Flaco a la distancia hacía señas incomprensibles para llamar la atención de los que estaban en la cancha. Pero en respuesta solo recibía órdenes y agravios. Un hincha del Libertad Washington corrió a buscarlo para quitarle la pelota a la fuerza y cuando se topó con la escena también quedó paralizado. Recién ahí todos se dieron cuenta de que en aquellos árboles pasaba algo grave y que el partido no iba a seguir. Minutos después del hallazgo llegó la policía, suspendió la actividad y delimitó una zona de exclusión.


     


    Jolie se enteró de que habían aparecido los restos descuartizados del Pincho y no se sorprendió. Tampoco le asombró que debajo de sus restos estuvieran los cuerpos de los dos muchachos de Albino, aquellos que habían desaparecido junto con otros tres que encontraron al costado del Pantanoso. Al Pincho lo buscaron durante años y no lo pudieron encontrar. Él se había dado cuenta de que no podía caminar sin peligro en su barrio ni en ningún lugar de Montevideo, y se fue a Brasil. A los pocos meses —aunque no sabía que Juan Grande también se había ido del país— mandó a averiguar cómo estaba el ambiente para volver a Uruguay. Le cantaron errado y el Pincho creyó lo que le dijeron. Volvió y no duró ni dos días, lo agarraron por Villa Española y lo trasladaron al Cerro, lo cortaron en pedazos y lo enterraron arriba de los dos integrantes de la banda de Albino que habían matado unas semanas atrás. No lo enterraron muy profundo, el Jona dio la orden de dejarlo casi en la superficie para que lo encontraran lo más rápido posible.


    A la Jolie no le dolían esas muertes. Creía que eran justificadas, más que nada la del Pincho, aunque las otras dos le parecieron inoportunas e inconvenientes. Ella aparentaba ser mucho más dura que Juan, y el Jona mucho más duro que ella. Cada uno tenía su perfil: Juan pensaba el negocio con más precisión y frialdad; ella también pensaba el negocio, pero se dejaba dominar por los sentimientos, y el Jona era pura acción, él entendía los negocios como una excusa para la acción, y la acción cuanto más violenta mejor.


    Con su hermano Juan la Jolie tenía discusiones a diario, pero al terminarlas se daba cuenta de que lo necesitaba muchísimo más de lo que solía reconocer, sobre todo para encarar lo que se vendría: una guerra interminable que iba a perjudicar la distribución interna y, a la larga, afectar todo el negocio. Se necesitaba tranquilidad, y eso era lo que no iba a haber con el Jona al frente de los «guachos nuevos»; la villa se llenaría de santitos 79.


    La Jolie percibía que el otro bando estaba mucho más disperso y sería difícil atacarlo. Ese tenía que ser un tema de conversación con Juan y con ese doctor que le había dicho que la iba a llamar en breve. Pero antes de seguir, debía cumplir con otro asunto pendiente: comunicarle a David que habían matado al asesino de su sobrino. No perdió el tiempo y lo mandó llamar.


    El Jona, bien cuidado por los meritorios, disfrutaba su momento. La prensa hablaba continuamente del «monstruo que había cometido ese trágico asesinato, que había saciado su sed de sangre con ese crimen atroz que conmovía a la sociedad». Todavía anónimo, llenaba las páginas de los diarios y las pantallas de la televisión, y no le importaba que no revelaran su nombre, sentía orgullo por su fama, había matado al asesino del hermano y a sus amigos se lo iba a contar. Estaba convencido de que pronto dominaría toda la zona oeste y que Juan Grande no solo se lo tendría que agradecer, sino que, a partir de ahí, lo respetaría mucho más: compartiría la zona, se transformaría en su hombre fuerte y ya no tendría que pedir permiso ni subordinarse a la Jolie, como lo hacía Segovia. El Jona nunca comprendió la dimensión del lío en que se metió. Recién le habían dado parte del mando y ya llevaba seis enemigos muertos, era un récord.


     


    —Apareció el Pincho —le dijo la Jolie a David—. Y se la dimos.


    —Pero a mi sobrino no me lo devuelve nadie. Ya lo había dejado atrás. Podría decir que lo superé.


    —Sos un blandito. Eso nunca se olvida. Pero bueno. Ahora quedate a tomar algo.


    —¿Tenés whisky?


    —Claro, ¿cómo no voy a tener?


    —Entonces me quedo.


    Acercarse a David al mismo tiempo que estaba pensando en terminar el vínculo con el Jona era una contradicción demasiado grande. La Jolie sabía que con el Jona iba a terminar todo mal. Además, cuando Juan Grande se enterara de que le estaban agitando la zona se iba a armar candela, pero aún no había regresado al país y mientras tanto ella podía dedicarse a revivir las cenizas que, suponía, habían quedado del fuego anterior con David.


     


    Apenas dos semanas después de la huida de Juan Grande, en la banda empezaron a destaparse ambiciones de poder que provocaban una debilidad prematura. Jona subestimaba a la Jolie. Y si bien ella tenía peso en un grupo de gente mucho más probada que la que estaba con el Jona, no quería desatar un enfrentamiento interno. Sin embargo, creía que ese dibujo que había hecho Juan Grande, con él mismo en el cielo y la Jolie en la tierra, no podía funcionar en este contexto, porque debilitaba su figura ante el Jona. Ella misma se iba a encargar de corregirlo.
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    El 31 de octubre de 2004 el Frente Amplio ganó las elecciones nacionales en primera vuelta. Obtuvo diecisiete cupos para el senado —cinco más que en el período anterior—, incluido el vicepresidente de la República, y cincuenta y dos para diputados —doce más que en 1999. El Partido Nacional también creció: alcanzó once senadores y treinta y seis diputados. En cambio, el partido Colorado bajó la cifra de siete a tres senadores y de treinta y tres a diez diputados.


    —Halloween se comió al Partido Colorado —dijo Nancy cuando vio las primeras estimaciones de los resultados en la televisión.


    —Y vos tenías dudas —interrumpió Ricardo—. Estaba cantado. Se lo veía venir hace años y la crisis lo remachó.


    —No, yo no tenía dudas. No quería depender de que el Frente ganara las elecciones. Nos teníamos que arreglar por nuestra cuenta y nos arreglamos bastante bien.


    —Y ahora nos va a ir mejor. Nos vamos a enderezar un poco más. Vamos a tener mejor salario y más trabajo, vas a ver.


    —Veremos.


     


    En ese nuevo escenario, el presidente de la Cámara de la Construcción declaró que tenía expectativas de que en un futuro cercano el sector mejorara de forma significativa. Dijo que en su mejor momento la construcción llegó a tener más de cincuenta mil trabajadores y que en el presente no se alcanzaban los veintiocho mil; pero que si se hacían las cosas bien todo se podía recuperar y llegaría a haber incluso más trabajadores que antes en actividad. Poco después el empleo en la construcción empezó a crecer, y Joaquín Almada por fin consiguió un trabajo para el que estaba más que preparado. Empezó como peón y su madre le sugirió que tuviera paciencia, porque ya vendrían oportunidades para crecer.


     


    El triunfo del Frente Amplio empezó a dar frutos, a tener efectos positivos en la economía, aun antes de que Tabaré Vázquez asumiera la presidencia. Para reducir el impacto del futuro aumento salarial que estaba estudiando el partido, en sus últimos días como presidente Jorge Batlle decretó un aumento del salario mínimo nacional muy por encima de los que había otorgado durante todo su gobierno. Ricardo, que era una especie de encargado general en la cadena de supermercados, tenía un sueldo medio —«aceptable para arriba», decía él—, pero el de Nancy estaba muy por debajo. Ella tenía todas las expectativas depositadas en los Consejos de Salarios que anunciaba el nuevo Gobierno. Ambos veían el futuro con mayor optimismo que antes. Fernando estaba terminando la escuela y evaluaban la posibilidad de tener otro hijo, que viviera una infancia más pacífica, sin tantos sobresaltos ni amenazas. Ricardo suponía que atada a las políticas que el Frente iba a llevar adelante vendría una época de mayor tranquilidad en la zona.


    Teresa seguía trabajando en la avícola; según se comentaba, vivía «en pecado con el dueño». Nancy no sabía si confesaban el pecado en la parroquia Jesús Obrero o si se habían asumido como pareja sin papeles. Si fuera así, con lo meticulosa que era Teresa, no tenía duda de que en algún momento iba a ir por ellos. Joaquín había sufrido mucho más que su madre la ausencia de Almada. Había hecho un esfuerzo enorme en el estudio, ayudaba a Teresa en la casa y la huerta del terreno del fondo, y antes de conseguir trabajo formal hizo todas las changas que tuvo a su alcance. Nunca dejó de jugar al fútbol, pero, a pesar de su buen desempeño, prefirió no presentarse a las prácticas de aspirantes para integrar planteles de primera división. Cuando ya estaba inmerso en el nuevo trabajo en la construcción, el Colorado le hizo una entrevista extensa para el semanario. En la charla hablaron sobre temas relacionados con el empleo, las razones por las que no había probado suerte en el fútbol profesional y la trayectoria de Damián Segovia. A través de las preguntas el Colorado intentó develar las facetas más interesantes de la personalidad de Almada chico.


    —¿Por qué no intentaste en el fútbol profesional?


    —No sé. El fútbol es un juego bárbaro, me gusta muchísimo, pero disfruto jugarlo en el barrio. Además, me hubiera sacado tiempo. Y después de todo lo que pasó, nunca tuve ganas.


    —Pero ¿por qué? Quizás hubiera sido una forma de salir adelante en momentos muy difíciles.


    —Puede ser. No sé. Tampoco me quería cruzar con Damián.


    —Pero le seguiste toda la carrera, me consta. Una vez dijiste que habías juntado los recortes de diarios de su trayectoria en Cerro y Europa.


    —Para saber en qué estaba, cómo le había ido. Damián no tuvo la culpa, pero no me quise cruzar nunca más con él.


    Si bien en el resto de las preguntas Joaquín se mostró más expresivo, sobre todo cuando habló de la madre, el trabajo y el estudio, el Colorado volvió a su casa atado a esas dos respuestas en las que no logró profundizar y que dejaban al descubierto una vieja herida que todavía dolía: «no me quise cruzar nunca más con Damián» y «Damián no tuvo la culpa».


    44


    Faltaban quince días para Navidad, así que Damián viajó a Uruguay a pasar las fiestas con su familia e intentar atar los cabos sueltos que le rondaban por la cabeza desde que lo visitaron en Sevilla. Estuvo mucho más interesado en volver a fines de 2004 que en años anteriores y aprovechó las dos semanas libres que le dieron en el club. Llegó a Montevideo y se dedicó a armar una gran fiesta de Nochebuena con familiares, amigos y Leticia, su invitada especial. La noticia trascendió en todos los rincones del barrio. Cuando don Bentos se enteró, mandó sacar fotos para publicarlas en el semanario y optó por no encargarle una nota al Colorado, que pasó la noche con sus primos en Nuevo París. Probablemente él hubiera preferido hacer la nota, distraer la mente, salir de sus preocupaciones personales y meterse en las del trabajo y el periodismo barrial.


     


    Unos días antes, el 20 de diciembre, Fagúndez salió de la seccional, armado y de uniforme, y se fue a la casa de Jenny para hablar con Damián. Sabía que esa tarde Segovita había ido a correr a la cancha de Cerro y que de noche iba a estar un rato solo. Cuando lo encontró, Fagúndez estaba nervioso, no sabía por dónde empezar, entreveró las intenciones con los reproches que suponía que iba a recibir, confundió los hechos con los temores, y se quedó callado mirando a Damián, tal como había hecho Jenny tantas veces.


    —Ya sé —dijo Damián—. No digas nada. Ya hablé con Mariela.


    Tampoco a Damián le resultó fácil. No sabía qué más decir. Era consciente de quién era su padre: había matado a Almada delante de Joaquín, había huido y abandonado a la familia, había agredido a Jenny y seguro que la lista seguía. Así que pensó que no tenía que darle más vueltas al asunto.


    —Está bien, no te preocupes. Me hago cargo.


    —Gracias —dijo Fagúndez—. Hace tiempo que quiero hablar contigo y hasta ahora no pude.


    Mariela, que había vuelto de la casa de una amiga, estaba escuchando la conversación atrás de la puerta y entendió que era momento de interrumpir. Había sido un encuentro de pocas palabras, pero muy esclarecedor. Jenny podía estar tranquila y seguir sin problemas su relación con Fagúndez, sin hacerse mala sangre ni asustarse de lo que pudiera venir.


    —¡Leticia está viniendo para acá! —dijo Mariela—. No va a demorar mucho. No se aguantó más sin verte, Damián.


    —¿Hay algo en la heladera? —preguntó Fagúndez—. Si no voy a comprar.


    —Hay, claro. Quedate tranquilo —respondió Damián.


    —Buenísimo. Voy a buscar a tu madre.


     


    Incluso en el día de Nochebuena Damián fue a correr a la cancha de Cerro. Lo único diferente que hizo en esa jornada fue cambiar para la mañana la hora del entrenamiento personal, para quedar libre toda la tarde, aprovecharla mejor y encarar los preparativos de la fiesta. A la seis prendieron el fuego, un conocido de Fagúndez se encargó del cordero y la parrilla. Damián y sus amigos lo acompañaron desde el primer momento, jugando al truco y tomando cerveza. Al asador lo tenían a puro whisky y no sabían cuánto iba a aguantar. En medio de las partidas, Damián fue develando de a poco el otro cabo suelto que tenía que resolver, el otro gran objetivo del viaje: definir su futuro.


    —Me voy a quedar una temporada más en el Sevilla y el año que viene me vengo para Cerro.


    —¿Cómo? ¿No te ibas a venir ahora? —le preguntó uno de sus amigos.


    —Sí. Pero me quedo un año más. Estoy cómodo allá y me están pagando muy bien.


    —¿Y con Leticia qué vas a hacer? Mirá que es bravo un noviazgo a distancia.


    —No es a distancia. Ella se va conmigo. Cuando vuelva ahora.


    —¡Contraflor al resto! Te lo tenías bien guardado. ¿Qué? ¿Te vas a casar?


    —No, nos vamos… después veremos. ¿Cantaste flor, vos?


    —¡No! Hice un comentario nomás.


    —Pero cantaste y echaste el resto, no jodas.


    —No me vas contabilizar eso, loco.


    —No jodas, vos. Ya te lo conté. Con flor quiero y anda cantando los tantos.


    Entre truco y truco fue pasando la tarde. Algunos, antes de cenar, fueron a sus casas para bañarse y volver al rato. De a poco llegaron los invitados. No eran muchos, principalmente los amigos que la familia había hecho desde que se mudó del Sarandí Nuevo: los que había hecho Damián antes de ser famoso, las amigas de Mariela, las de Jenny, los padres de Leticia y los amigos de Fagúndez. Cuando estaban todos reunidos y antes de que se pasaran de copas, Damián repitió lo que había dicho antes.


    —Nos vamos juntos a España —dijo y abrazó a Leticia.


    —¿Cuántas veces nos lo vas a decir? ¿Tenés miedo de arrepentirte?


    —Ya está. Es la última vez que lo digo. Se terminó. Pero quedan todos avisados. Y el año que viene nos venimos y voy a volver a Cerro.


    —¿Y a ustedes les dijeron algo? —les preguntó un amigo de Damián a los padres de Leticia.


    —Todo. Desde el primer momento. Miren si nuestra hija iba a ir si no…


    —¡Cuñada! —dijo Mariela y le tiró una guiñada a Leticia.


    Después cambiaron de tema y siguieron de charla hasta que llegó la hora del brindis de medianoche. Comieron doce pasas de uva cada uno y arrojaron agua con monedas a la calle, mientras tiraban los fuegos artificiales que había comprado Damián. Nunca en el barrio se habían visto tantas luces en el cielo. De fondo, como si fuese la banda sonora de la noche, se escuchaban sirenas de patrulleros que avanzaban a toda velocidad hacia la villa. Parecían parte de los festejos de Navidad, o, por el contrario, una llamada a la realidad y el anticipo de nuevos episodios a lamentar. Había gente para la que no existía tregua en ningún momento.


   

    EPÍLOGO


    

    Don Bentos es un hombre de otra época. Tiene una enorme trayectoria profesional y se las ingenió para sacar adelante un semanario barrial o zonal, de calidad, que despierta el interés de muchos. Que el público se vea reflejado en las páginas, como quiso don Bentos desde el inicio, no solo deja huella en la identidad del barrio, sino que motiva el apoyo de los vecinos, que hace años ayudan a sostener el proyecto.


    Buenas ideas tiene don Bentos, pero, como decía, es un hombre de otra época. Aún hoy le cuesta entender qué pasó con la gente del barrio; por qué abunda el miedo; por qué los zombis del cemento se transformaron en pastosos; por qué los chorros roban en su propio entorno; por qué las chiquilinas paren hijos tan pronto, siendo todavía adolescentes; por qué los vecinos se encierran en sus casas; por qué hay jóvenes que no le tienen respeto a la muerte. Le cuesta entender los problemas colectivos y le cuesta entender, también, los dramas personales que estas situaciones provocan en la vida de la gente. Tampoco puede dimensionar la profundidad del asunto.


    Lo digo en general y lo digo por mi experiencia particular. A don Bentos le cuesta entender cuando sostengo que mis errores me persiguen y no me dejan tranquilo. Porque para él ni siquiera fueron errores. Por eso, yo que converso de casi todos los temas con don Bentos, de esto prefiero no hablar.


    No tengo dudas de que me equivoqué. La dejé sola cuando estaba destruida y no sabía cómo reaccionar, ni lo que hacer ni en qué pensar. Lucy no podía siquiera identificar cuál era el problema e iba de mal en peor. Estaba desesperada y yo me fui y la dejé sola. La segunda vez que trató de meter unos gramos de marihuana en el Comcar casi termina procesada y por un tiempo perdió la posibilidad de visitar al hijo. Hubo que hablar con medio mundo para que, compromiso mediante, la dejaran entrar de nuevo. No sé si lo va a cumplir. Es una cabeza dura, y después de haber metido la pata le cuesta un triunfo dar marcha atrás.


    Yo quise volver a acercarme, pero demoré mucho, y cuando lo hice me sacó vendiendo boletines. «Cuando te necesité no estuviste, ahora no te quiero cerca. No te necesito», me dijo. Tiene razón en que no estuve y se equivoca al creer que no me necesita. Pero no hay dios en el mundo que la haga cambiar de opinión. Lo puedo anticipar: ella va a seguir metiendo la pata y colaborando, sin demasiada consciencia, para que la situación se torne insostenible.


    Lo peor es que ahora no está el Jona para respaldar al Tacho. Si algún otro integrante de la banda no se transforma en su ángel protector desde adentro o afuera de la cárcel, la va a pasar muy mal. No está Segovia, no está el Jona, se fue Juan Grande y no sé qué relación tiene con la Jolie. Tampoco sé qué fuerza tiene ella ahora en la banda.


    Al Jona lo mataron en Nochebuena, en el apogeo de los cohetes y los fuegos artificiales. Coincidieron los estallidos luminosos con las detonaciones de la veintena de balazos que hicieron colapsar su cuerpo. El coheterío fue más abundante y llamativo que en años anteriores: esta vez muchos vecinos no solo festejaron Navidad, también el triunfo del Frente Amplio. Los agresores usaron el espectáculo para disimular los estampidos de los disparos, pero no tuvieron suerte. Si bien los meritorios que cuidaban al Jona no llegaron a tiempo para salvarlo, tiraron en banda contra ellos y abatieron a los tres. La escena era lamentable. Quedaron cuatro cuerpos tirados, uno al lado del otro, y al llegar los patrulleros los encontraron así: juntos en la muerte y el oficio de hacer plata de forma diferente, sin que ninguno de sus amigos diera señal de cercanía.


    Hay quienes piensan que el único que se va a transformar en un santo 79 es el Jona y que a los otros los van a despreciar con solemnidad en el barrio. Aunque a mí me quedan dudas. No creo que, si fueran de barras enfrentadas, soldados de Albino o de quien sea, hubieran podido llegar hasta ahí con tanta facilidad. Entiendo que los meritorios pudieran estar distraídos, pero no tanto. Eso tiene que haber sido fuego amigo, cercano, para resolver problemas de entrecasa. Por lo pronto entre los últimos caídos estaban el Negro Santos y el Boina, y en el historial del Jona no figuraban como enemigos. El tiempo dirá.


    Ahora es imposible pensar qué será del Tacho y qué puede llegar a hacer la madre para intentar ayudarlo. Y yo, con don Bentos, no tengo más remedio que cambiar de tema.


    —¿Sabe, don Bentos? Me ofrecieron trabajar en el canal del informativista estrella para cubrir notas policiales.


    —¿Y qué les dijiste?


    —Que no, por supuesto. No estoy para llenar de sangre el living o las cocinas de las casas.


    —¿Te acordás? Te dije que ibas a ser el nuevo Almendras.


    —Pero no. Ni loco.


    —Nunca digas nunca, ni de esta agua no he de beber.


    —Sí que lo digo. Nunca.


    Me interesa mucho más seguir registrando los cambios del barrio y la zona, como hice todos estos años desde que empecé a anotar lo que veía, escuchaba y me contaban en las calles. La información superó lo que podía esperar y llené varios cuadernos. Algún día voy a escribir sobre todo eso. Va a ser más adelante, cuando pueda procesarlo mejor. Ahora voy a invitar a don Bentos a la cena de fin de año en casa, será invitado de honor.


    Don Bentos se fue del país por los años sesenta. No era un exiliado político, era un hombre de izquierda, moderado, que se fue por una mezcla de razones económicas y personales y se radicó en Francia. Ahí conoció y se casó con una francesa, con quien tuvo hijos franceses. La señora murió, él quiso volver enseguida a Uruguay, pero los hijos no, y se aguantó un tiempo más en París. Aunque un día, antes de lo esperado, dijo basta y se subió a un avión. Quiso pasar sus últimos años en Playa Pascual. Los hijos viven en Europa y hasta el día de hoy le mandan el dinero de una pensión que tramitó antes de viajar. En Uruguay se dedicó al periodismo y poco después de que lo conocí empezó con el semanario. Yo, más que trabajar con él, lo ayudé a desarrollar el proyecto e hicimos una amistad despareja, en edad, en experiencia, en perspectivas. Ahora, muy cerca de fin de año, se acentúa más una condición que nos emparda: yo voy a pasar solo, él va a pasar solo y podríamos compartir soledades. En una de esas, después de tomar un rato, después de que se dé cuenta de que todos estos años más que trabajar para él lo estuve ayudando en su proyecto, quizás lo pueda convencer de que lo mío con Lucy fue un error que no tenía que haber cometido.


    Si no concreto con Bentos también puedo pasar Año Nuevo con Ricardo y Nancy en la casa de ellos. Me tendría que invitar yo mismo, pero no hay problema, tenemos confianza de sobra. Lo puedo hacer y discutir toda la noche con Ricardo sobre el destino del país después del triunfo del Frente Amplio, bajarlo un poco a tierra acerca de sus expectativas tan optimistas. En definitiva, aunque la oposición está muy debilitada y el oficialismo tiene mayoría parlamentaria, agarran el país demasiado destruido y les va a costar mucho recuperarlo. La economía está a la miseria, estamos sin empleo, sin mercado, llenos de chorros: va a ser muy difícil.


    Creo que lo mejor será pasar con don Bentos el 31, y con Ricardo y Nancy el 1 de enero. Así puedo encarar dos situaciones al mismo tiempo: convencer a don Bentos y discutir con Ricardo. A él le gusta, porque piensa que al discutir y argumentar me puede sacar de lo que considera mi gran falla: siempre intentar plantarme en dos posiciones opuestas al mismo tiempo. Y no se da cuenta de que lo único que hago es poner arriba de la mesa las aristas de las dificultades para contemplarlas y que no me agarren por sorpresa. El intercambio con don Bentos es aún más complejo: él no quiere —y está firme en su convencimiento— que yo asuma el error. «Es que no es un error. Así Lucy lo va a hundir todavía más al hijo», dice. Y en realidad tiene razón, pero don Bentos no se da cuenta de que si lo asumo, quizás, solo quizás, pueda volver a acercarme a ella. Sí, creo que eso es lo que tengo que hacer. Tratar de acercarme de nuevo.


     


    Ezequiel Flores Cuadrado
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  En Código 79, su primera novela, Eduardo Bonomi desglosa un
entramado de historias sobre la marginalidad, la corrupción, el
narcotráfico y la supervivencia en un entorno amenazado por
la dominación de las mafias de gran calibre y las pandillas iniciáticas.

Una investigación periodística, dos asesinatos que cambian el
destino de muchas familias, el fútbol como escenario de violencia
y válvula de escape, y una red narco que crece en torno a
la actividad pesquera son los ejes de la novela, que transcurre
principalmente en el Cerro, La Teja y Paso de la Arena, entre
principios de la década del noventa y mediados de los años
dos mil.


Bonomi hace de la ficción un puzle de intrigas y propone armarlo
a través de una proliferación de personajes que, en distintas
velocidades, encuentran su lugar en el mapa de esta historia.
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en la Facultad de Veterinaria cuando fue detenido
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libertad durante más de seis meses en el Batallón
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de Libertad. En mayo de 1985, tras su liberación,
empezó a trabajar en una planta pesquera y lo hizo
durante catorce años. Fue ministro de Trabajo en
el primer Gobierno del Frente Amplio, entre 2005 y
2010, y ministro de Interior entre 2010 y 2020. Actualmente
es senador de la República.


  
En su adolescencia y juventud, Bonomi jugó al fútbol
en el Club Limburgo, en la Liga Universitaria, y en
la tercera división de Montevideo Wanderers Fútbol
Club. Fue en los años en prisión que se formó como
gran lector y escribió sus primeros cuentos para
combatir la  soledad y el aislamiento. Muchas páginas
de  Código 79 fueron escritas en aviones y aeropuertos,
principalmente en dos viajes a la República
Popular China.


 

   


  Primera edición: noviembre de 2020

 Edición en formato digital: noviembre de 2020

  © 2020, Eduardo Bonomi


 

  © 2020, de la presente edición en castellano para todo el mundo:


  Penguin Random House Grupo Editorial


  Colonia 950, piso 6. C.P. 11.100 Montevideo


  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.
 El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.


Cubierta y diseño: Nico Barcia


  ISBN 978-9915-652-61-0


  Conversión a formato digital: Libresque


  
    [image: ]
  


  
    Índice

    

    	Código 79
    

    	Epígrafe
    

    	Prólogo
    

    	Parte 1
    
      	1
      

      	2
      

      	3
      

      	4
      

      	5
      

      	6
      

      	7
      

      	8
      

      	9
      

      	10
      

      	11
      

      	12
      

      	13
      

      	14
      

      	15
      

    

    

    	Parte 2
    
      	16
      

      	17
      

      	18
      

      	19
      

      	20
      

      	21
      

      	22
      

      	23
      

      	24
      

      	25
      

      	26
      

      	27
      

      	28
      

      	29
      

      	30
      

    

    

    	Parte 3
    
      	31
      

      	32
      

      	33
      

      	34
      

      	35
      

      	36
      

      	37
      

      	38
      

      	39
      

      	40
      

      	41
      

      	42
      

      	43
      

      	44
      

    

    

    	Epílogo
    

    	Sobre este libro
    

    	Sobre el autor
    

    	Créditos
    

  	

	

OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/portada.jpg
EDUARDO BONOMI

SUDAMERICANA





OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/parte2.jpg
s’





OEBPS/Images/parte1.jpg
rA"TE 1





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg





OEBPS/Images/parte3.jpg
AR’





